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Sinopsis



En 1956 Aarón Schilton, un anticuario de origen judío afincado en Sevilla, le revela a su amigo Pablo Picasso que ha descubierto en Las meninas de Velázquez el mapa de un tesoro. Y todas las pistas parecen conducir a la cripta de la catedral de Sevilla.Medio siglo después, el comisario Flavio Bertone investiga en Roma el as esinato de un profesor universitario con apariencia de crimen pasional, e intuye que el caso puede estar relacionado con sus investigaciones sobre Las meninas de Velázquez. Para resolverlo tendrá que viajar hasta Sevilla y reproducir el mismo itinerario secreto que hizo Picasso cincuenta años antes. Pronto se evidenciará que hay alguien más que conoce la existencia del tesoro, y a quien no le importa matar para preservar el secreto
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Sevilla, jueves veintiséis de julio de 1956



Eran las once menos cuarto del jueves veintiséis de julio de 1956. Pablo Picasso tenía prisa. Había estado cenando en casa de unos amigos pero, de vuelta al hotel, encontró una nota de su amigo Aarón Schilton. Había escrito: «He entendido todo. Ven esta noche. Te espero a las once».

Picasso salió del Hotel del Sol con paso rápido. Faltaba un cuarto de hora para las once y debía apresurarse, tenía el tiempo justo para llegar a la tienda del anticuario. Y, además, no le apetecía andar de noche por las calles semidesiertas del centro de Sevilla, por la incomodidad de las rondas nocturnas. Si se encontrase con los guardias, lo identificarían, le harían un montón de preguntas y él tendría que declarar que había salido a dar un paseo y que regresaría rápidamente a la habitación de su hotel. Los guardias, para demostrar, quizá, su exquisita consideración, pretenderían acompañarlo de vuelta al hotel. En pocas palabras, sería un fastidio y una pérdida de tiempo.

Se adentró en un estrecho callejón y giró después a la derecha sin perder nunca el ritmo. Pasó ante la imponente fachada de la iglesia de San Luis, tan rápido y concentrado que parecía que sus pies casi no tocaban la acera.

Siguió otros doscientos metros y después, en la esquina de la calle Castelar, entrevió las tan temidas siluetas negras de dos guardias que permanecían bajo una farola frente al cierre metálico bajado de una papelería. No sabía si lo habían visto o no. Con naturalidad, decidió cambiar de dirección. Giró de repente a la derecha y después a la izquierda...

Picasso y Aarón Schilton se habían conocido alrededor de un año antes, en una sofocante tarde de mitad de junio. El pintor había entrado en la tienda del anticuario con la esperanza de encontrar únicamente un poco de frescor. Había entrado a medias, porque en aquella especie de antro oscuro había, sí, diez grados menos, pero también un fuerte olor a polvo que hacía difícil la respiración. Allí estuvo más de un minuto para adaptar la vista a aquella oscuridad. Después, poco a poco, había comenzado a distinguir un pasillo, estrecho entre dos altas paredes, que conducía a una puerta al fondo. A lo largo de las paredes estaban apilados objetos de todo tipo: pequeñas vitrinas, mesillas de noche, paneras, cómodas, bicicletas, pero también cajas de galletas, billetes de tranvía, cuernos de toro, puñales, revistas, relojes de cuco, máquinas de coser, orinales, palanganas, grabados de santos, candelabros...

Las once menos ocho minutos. Para evitar a los guardias, Picasso se había metido en el dédalo de callejuelas oscuras de la ciudad vieja. Debía acelerar el paso. Sacó del bolsillo un pañuelo y se enjugó la frente perlada de sudor. Hacía calor, como siempre en el verano de Sevilla. Atravesó casi a la carrera un callejón a espaldas del Palacio de las Dueñas. Se encontró ante la imponente fachada de la iglesia de San Pedro, donde había sido bautizado Diego Rodríguez de Silva Velázquez. No faltaba mucho. «¡Ánimo, Pablo, ánimo! ¡Las once menos seis minutos!».

La tienda de Aarón era un gran almacén de la memoria. De repente, Picasso se sintió en casa, porque aquel anticuario compartía su misma manía. No tirar nada. Conservar. Conservarlo todo. Un incompetente habría dicho que aquellos trastos carecían de valor, pero Picasso había comprendido inmediatamente que, entre la carcoma y el polvo, seguro que había escondida alguna joya. Y, en efecto, la joya saltó casi de repente al primer plano: un fantástico monotipo de Degas. Una escena de burdel en la que dos putas desnudas hablan con un señor distinguido; un monotipo repasado en pastel sobre papel. Aarón se lo regaló, pero, a cambio, le pidió un dibujo de Picasso, firmado y con dedicatoria. El pintor había dibujado a tinta china sobre papel una reinterpretación libre de El aguador de Sevilla de Velázquez: en el lugar de la cabeza del aguador, había puesto una cabeza de toro, haciendo un minotauro. Y debajo estaba escrito: «El anticuario de Sevilla». Una burla de inestimable valor.

Pero no había sido este intercambio de obras lo que hizo nacer su amistad. La amistad había nacido porque Pablo y Aarón eran dos locos que pensaban en el arte y en la memoria como dos caras de la misma moneda...

A las once menos un minuto, Picasso llegó a la calle Amor de Dios. Jadeaba. Para un hombre como él, de casi setenta y cinco años, quizá no fuese una gran idea andar de noche a la carrera. Miró a su alrededor. No había nadie. Dio con los nudillos cuatro golpes sobre la madera oscura de un portón tachonado. Era la señal convenida. El portón se abrió y Picasso entró.

—¡Por poco!

—¡Menos mal!

Aarón Schilton era un hombrecillo regordete, mofletudo, de cara ancha y ojos pequeños y hundidos. La frente estaba limitada por una cabellera rizada e hirsuta. En medio de aquella maraña de reptiles, flotaba perennemente una kipá negra que, a pesar del precario equilibrio, nunca se caía.

Recorrieron el pasillito y llegaron a una pequeña estancia en la parte de atrás con un techo altísimo, una especie de torre completamente cubierta de libros: millares de volúmenes de todo género y, además, incunables, pergaminos y tomos con el lomo de pergamino. Aarón, tanto para los libros como para los objetos, seguía un único esquema: esconder las rarezas en medio de cosas sin valor alguno.

El anticuario se sentó en un escritorio iluminado por una lámpara verde con la base redonda de metal. Había un olor acre a papel, cuero y polvo. Picasso estornudó un par de veces y se quedó de pie al lado del escritorio.

—¿Estás preparado? —Aarón estaba excitadísimo, impaciente por comenzar el espectáculo.

Se puso unos lentes, abrió una cajita, tomó un rollo y lo extendió sobre el estante, fijando las esquinas con pequeñas piezas de peltre. Era un mapa. En concreto, un mapa de Sevilla.

—¡Mira, Pablo! Es del siglo XVII.

—¿Y?

—No es el original. Quiero decir, que yo tengo el original, ¡pero esto solo es una reproducción muy bien hecha!

El pintor comenzaba a ponerse nervioso. Se daba cuenta de que, después de haberse divertido haciéndolo correr como un loco por la oscuridad de los callejones de Sevilla, Aarón estaba dando muchas vueltas antes de ir al grano.

—¡Sí, es bella! ¿Y?

—¡Espera!

Aarón abrió una segunda cajita de la que sacó una hoja de papel de seda sobre la que estaba reproducido, a lápiz, el mismo mapa del siglo XVII.

Pablo se inclinó para examinar esta otra copia y vio que el amigo anticuario había trazado nueve cruces en varios puntos de la ciudad.

—¿Qué quieren decir estas cruces?

—¡Espera, Pablo, espera!

—¡No perdamos tiempo, por favor!

Aarón murmuró algo en hebreo y Picasso solo entendió que no eran cumplidos precisamente.

El anticuario se levantó del silloncito y metió la mano detrás de un banco de roble sobre el que había, para delicia de las termitas, una decena de iconos bizantinos. Sacó una tabla rectangular de contrachapado sobre la que estaba pegada una reproducción de Las meninas de Velázquez. No era una verdadera copia. Era, más bien, un dibujo esquemático, a tinta china, en el que se evidenciaban las siluetas de todos los personajes, el espejo y el punto de fuga del cuadro.

—Ahora, no te rías, por favor. Yo no soy un pintor como tú. ¡En realidad, nadie es un pintor como tú! Mi dibujo tiene un valor científico, no artístico. Lo importante es que todos los personajes del cuadro estén en su sitio, exactamente como en el original. Y además, es importante observar dónde cae el punto de fuga, entre el aposentador de la reina en la puerta y el espejo.

Aarón dejó caer su ancho trasero en el silloncito y apoyó la tabla sobre la mesa, a la luz verdosa de la lámpara. Picasso pensó que aquella versión de Las meninas era una birria, pero no dijo nada. Le urgía más comprender qué había elucubrado la mente ecléctica de su amigo.

—¡Ahora, mira!

Con extremo cuidado, Aarón extendió la hoja de papel de seda con el mapa de Sevilla sobre su reproducción de Las meninas. Las nueve cruces dibujadas sobre el mapa fueron a sobreponerse encima de los rostros de los personajes del cuadro.

—¿Ves?

—Verlo, lo veo. Pero si no me lo explicas, yo...

Aarón gruñó aún una frase en hebreo a la que Picasso replicó con una imprecación en francés.

—¡Atento, Pablo! ¡Mira bien! El rostro de cada personaje del cuadro corresponde a un lugar de la infancia o de la juventud de Velázquez. La cruz que indica la casa natal de Velázquez está justo en medio de sus ojos. Del mismo modo, la casa natal de Francisco Pacheco, su maestro, cae exactamente en medio de los ojos de la infanta. El rostro de la dama de la izquierda mira la entrada del taller del pintor Diego Melgar. Y después, ¡los enanos! Mari Bárbola marca la entrada del convento de San Alberto, en el que Velázquez vio por primera vez la Crucifixión de san Pedro de Caravaggio. Nicolasito Pertusato, en cambio, mira el claustro de la iglesia de San Roque, en la que Velázquez admiró la Madona de Loreto, también de Caravaggio...

—¡Aarón, basta! ¡Es una locura!

—¡No es una locura! Cada personaje del cuadro es un punto preciso en el plano de Sevilla. ¡No me mires así! ¡No estoy loco! No es una coincidencia...

La mirada de Picasso transmitía incredulidad, pero también un sentimiento de humana compasión por el amigo.

—Pero he aquí lo más importante: ¡el espejo que refleja a los reyes de España al fondo del cuadro corresponde a la catedral y a la Giralda!

Los ojos del anticuario se habían reducido a dos puntitos incandescentes. Estaba excitado y conmovido. Picasso no estaba ni excitado ni conmovido. No entendía y basta.

—¿Y entonces?

No lo hubiese dicho nunca. Aarón se puso en pie de un salto. Una furia. Agarró una aljaba llena de viejas banderillas, con las que los toreros sangraban a los toros en la plaza de la Maestranza, y la lanzó al suelo levantando una nube de polvo.

—¿Es posible que no entiendas? ¡El cuadro está allí, en la cripta de la catedral, junto a los demás!

El pintor tosió, sacudiendo la cabeza un poco para alejar el polvo y un poco para no ver la cara alucinada del amigo.

—¡No estoy loco, Pablo! ¡Sé que tengo razón! El punto de fuga en el cuadro de Velázquez está entre el aposentador y el espejo. ¡Y además, mira! Si trazas una línea desde los ojos del aposentador al espejo, cruzas la entrada lateral de la catedral. Bajo esa entrada está el pasadizo que conduce a la cripta...

—Esta es la historia más estúpida...

—¡Pablo, estoy seguro de lo que digo!

—Solo son coincidencias...

—¡No! No son coincidencias. ¡Si relees con atención los documentos del Fondo Pacheco, verás que tengo razón!

Picasso no replicó. No recordaba, en aquel momento, los documentos del Fondo Pacheco. Se puso a mirar el mapa, pero no le parecía posible...

—Admitamos que tienes razón. Y recuerda que no estoy convencido. ¿Cómo hacemos para entrar en la cripta y buscar el tesoro? ¿Rompemos el pavimento de la catedral?

—¡Pablo, eres un gran artista, pero no entiendes nada!

Aarón abrió otra cajita de la que hizo aparecer un tercer papel. Lo agitó ante la cara del pintor.

—No tenemos que entrar en la cripta por la iglesia. Hay otro camino. ¡Mira! Este es el plano de los subterráneos de Sevilla. Es de 1492, pero los pasadizos se corresponden perfectamente. ¡Nada ha cambiado bajo nuestros pies! ¡Sé cómo llegar hasta la cripta de la catedral!

Pablo Picasso trató de respirar, pero no había aire respirable en aquel lugar.

—¡Bien! Admitamos que tienes razón...

—¡Tengo razón!

—De acuerdo. ¿Cuándo lo probamos?

—Cuando tú quieras.

—¿Está bien el sábado?

Aarón abrió los ojos como platos. La propuesta era irreverente. ¿Cómo puede proponérsele a un judío observante trabajar durante el shabbat?

—Hagámoslo el miércoles próximo, a las nueve.

—¿Por qué el miércoles?

—Primero tengo que procurarme las herramientas. ¡Necesitamos linternas, lámparas, dos piquetas, una palanqueta y otras cosas que no te voy a decir!

—De acuerdo. El miércoles, a las nueve.

—Puntual.

—¡Naturalmente! Puntual.

Picasso salió de la tienda más desorientado que nunca. El espectáculo de Aarón le había parecido una payasada. Sin embargo... Una de dos: o Aarón Schilton había metido la pata hasta el fondo, o había dado en el clavo. Dada la estima en que tenía al anticuario, Picasso decidió ser generoso: sesenta a cuarenta que se equivocaba.

El hecho era que el pintor se estaba atormentando desde hacía meses con unos documentos a menudo indescifrables. Había hecho progresos, pero no había conseguido resolver el último enigma. El más importante. Antes de tirar la toalla, no obstante, había querido recurrir a la ayuda del amigo. Y he aquí que Aarón, en un santiamén...

Picasso regresaba al hotel tan absorto en sus pensamientos que, cuando se cruzó con una ronda, casi se alegró de que lo identificase. Lo acompañaron y él, agradecido, invitó a los guardias a una cerveza.
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Roma, julio de 2006



El estómago había comenzado a runrunear cada vez con mayor frecuencia. Era lo que quería. Se había saltado el almuerzo para reservar todo el apetito para el pato asado del maestro Liu: la obra maestra de la cocina pekinesa. Una ojeada al reloj. Las ocho menos veinte de la tarde. A las ocho y cuarto, el comisario Flavio Bertone estaría sentado en su mesita exclusiva del restaurante de la vía San Martino ai Monti. Allí iba desde hacía seis meses todas las noches y aún no se había cansado. De aquel restaurante le encantaba todo, no solo la cocina, sino también el mobiliario, el póster de Mao, la Gran Muralla, los dragones, la foto de los vips, de los que el comisario reconocía escasamente a tres, las graciosas camareras con el flequillo, los shorts y la camiseta escotada y, sobre todo, al comisario le complacía que lo consideraran de la familia. Lo llamaban «doctol». Le sonreían con la típica cortesía de los chinos. Eran sonrisas formales, de acuerdo, pero para el comisario se habían convertido en un tónico formidable, exorcizaban la soledad y además le daban la ilusión de ser querido o, en todo caso, tolerado.

Bertone solo regresaba a casa para dormir. Desde que su mujer, Giuliana, lo había dejado, no soportaba comer solo. Había probado a hacerlo los primeros tiempos. La ensalada, una Simmenthal1. Después encendía el aparato de música, se ponía los auriculares y escuchaba viejos discos de Genesis. Estaba obsesionado con The Lamb Lies Down on Broadway, un disco doble que la banda inglesa publicó en el setenta y cuatro. En particular, cantaba una y otra vez una canción bellísima e incomprensible con el título The Carpet Crawlers. Se hipnotizaba solo con aquella melodía apasionante y dolorosa. Mientras tanto, destapaba una botella de vino, o dos más bien. Bebía sin pensar si traspasaba el límite. Cantaba, lloraba, reía, hablaba solo. Después caía redondo en la cama. Dormía una media hora y se despertaba con la cabeza a punto de estallarle. Iba al despacho afrontando las miradas de conmiseración de los compañeros. Todos sabían que al doctor Bertone lo había dejado su mujer y que por la noche se consolaba con el bianchello del metauro2. Se sentía ridículo. No se soportaba. Había perdido todo atisbo de autoestima. Quizá Giuliana había tenido razón al dejarlo para cambiar de vida. Giuliana merecía un hombre digno de tal nombre...

—¡Doc, bajo a fumar! Si necesita algo...

El inspector Pizzo había metido la cabezota nariguda en el despacho del comisario. Lo hacía desde unos meses atrás. De vez en cuando iba a controlar que su superior no se hubiese transformado en una estatua de sal o que la crisis existencial no degenerara hasta el suicidio. Era muy atento, Pizzo. Una atención excesiva, pero sincera, que Bertone toleraba con paciencia.

—¡No necesito nada, gracias! Son casi las ocho, puedes irte a casa.

—¡Estoy de servicio, comisario!

Sí, era cierto. Desde que el inspector Cacace estaba de vacaciones, Pizzo hacía las noches en la comisaría del Esquilino. Y no le disgustaba en absoluto. Se ponía delante del ordenador a beber cerveza. Navegaba por Internet y se fumaba dos paquetes de cigarrillos sin que nadie le tocase las pelotas.

—¡Bajo contigo!

Se puso la chaqueta y alcanzó al inspector en la escalera.

—¿Tiene alguna orden para mí, comisario?

—No. ¿Cacace?

—Está de vacaciones.

—Ya lo sé. ¿Cuándo vuelve?

—Mañana.

Salieron juntos a la acera de la vía Petrarca. En la esquina con el bulevar Emanuele Filiberto se separaron. Pizzo entró en el bar cafetería, una segunda oficina para los policías del barrio. Bertone continuó hacia la plaza Vittorio. Eran las ocho y cinco. Faltaban diez minutos para la cena. El estómago refunfuñaba con fuerza y los pensamientos eran como las piezas perdidas de un puzle: rebotaban entre las paredes internas del cráneo en un vórtice caótico que le provocaba angustia.

Miraba las muchas caras de la multitud cosmopolita de la plaza Vittorio. No se fijaba en nadie. Chinos, cingaleses, pakistaníes. ¿De dónde venían todas aquellas almas perdidas? ¿Qué hacían? ¿Cómo vivían? En pocos años, en el Esquilino, Bertone había visto a gente de todas las razas suplantar a los viejos romanos, apropiarse del mercado, de los jardines, de las tiendas, de los sótanos. Ahora el barrio bullía de asiáticos, de centroamericanos, de brasileños. Una babel de lenguas, de olores diversos, de colores. También el trabajo de la policía había cambiado: día y noche controlando pasaportes, permisos de residencia, intensificando el asedio a la mafia china; y después estaba el tráfico de drogas de Colombia y de Venezuela, la prostitución organizada por las mafias búlgara y rumana, las mercancías ilegales que venían de Hong Kong y de Manila... En pocas palabras, una casa de putas.

Por fortuna, a Bertone le gustaba su trabajo. Le gustaba aquella casa de putas. Pensaba que toda aquella amalgama estallaría de repente. Un día u otro, el Esquilino saltaría por los aires. Lo importante era encontrarse preparado.

Llegó a la vía del Statuto y se encontró de cara con el sol cegador del ocaso. Nada podían las falsas Ray-Ban compradas por cinco euros al nigeriano Omar. Con los ojos reducidos a dos rendijas, se dio de bruces con una especie de armario en camiseta. Después se quitó la chaqueta y se la echó a la espalda. En la vía Merulana atravesó la calzada y giró hacia la derecha. Casi había llegado. Estaba a punto de bajar el telón sobre una bella y cálida jornada de julio.

Era un horario perfecto para la cena. Perfecto. Después de haber comido volvería a casa y evitaría cualquier exceso. Debía tomar un somnífero y tratar de dormir. Basta, ya no era posible gastar medio sueldo al mes en comprar cajas de vino mediocre, aunque fuese de las Marcas, para trasegarlo como si fuese agua. Tampoco el hígado podía más. Debía controlarse. Y basta también con la monotonía de Genesis, basta con la melancolía de la música de los años setenta, basta de recuerdos, de soliloquios nocturnos. A propósito, qué vergüenza, los vecinos habían protestado...

¡Basta! Precisión en los horarios, comidas regulares, no más vino. ¡Mejor la cerveza! Una nueva existencia. Desolada, quizá. Pero digna. Era una terapia también. Debía prefijarse unos objetivos mínimos. Una vida más ordenada. Debía aprender a quererse mejor. He ahí la clave: quererse mejor.

Dio un profundo suspiro contemplando la fachada de Santa Maria Maggiore y la columna en el centro de la plaza con la virgencita de bronce, que a aquella hora se encendía con reflejos de oro. Se imaginó más alto y más hermoso. Seguro de sí. En el filme que había comenzado a imaginar, era él quien, a la vuelta de la esquina de la vía San Martino ai Monti, se encontraba con Giuliana. ¡Oh, hola, Giuliana! ¡Qué sorpresa! ¿Cómo estás? Te he amado mucho, pero ahora ya no me haces daño... Goodbye! Le habría brindado una sonrisa oblicua de actor americano y después la habría dejado plantada en la acera. Un poco como Paul Newman y ella, en cambio, una Charlotte Rampling al final de Veredicto final de Sidney Lumet... Una mujer destruida por haber traicionado a su hombre... Una mujer devastada por sentimientos de culpa. Una mujer... Pero qué digo una mujer, un trapo...

Bertone dobló la esquina de la vía San Martino ai Monti y, naturalmente, no encontró a Giuliana, sino solo un corro de chicos que esperaban turno para entrar en el restaurante chino. El cortometraje terapéutico había acabado. Bertone no tenía que esperar ningún turno, tenía su mesa reservada. Estaba en perfecto horario y tenía hambre. Le esperaba el pato asado del mejor cocinero del mundo.
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LLAMÓ a Maria, la joven y graciosa camarera china, y pidió otra porción de pato asado. Le había gustado mucho: crujiente y deliciosamente caramelizado por fuera, blando y perfumado por dentro. Una obra de arte. Después de una jornada de trabajo en la comisaría, le llegaba el regalo, la merecida recompensa. Era feliz. Se sentía atravesado por una euforia inmotivada, casi infantil. Pensó que su existencia era así: horas y horas encerrado en el mutismo provocado por un estado depresivo tan latente como pernicioso y después, de repente, un golpe de alegría, de chispeante entusiasmo. Una llamarada breve en el desierto de cenizas que era su vida. No había lógica en aquel comportamiento. Sobre todo, no eran los acontecimientos los que determinaban su estado de ánimo. El pato estaba bueno, de acuerdo, pero no tanto como para justificar aquel reflujo de optimismo que parecía salirle del estómago. Miró a la bella Maria, su sonrisa cordial, la piel blanquísima. Bajó los ojos y se la imaginó desnuda, con los senos duros y puntiagudos, sentándose sobre él en un abrazo sexual largo, extenuante, inolvidable.

De repente, se avergonzó de aquella fantasía erótica. Maria podía muy bien ser su hija. Era una bella muchacha de Shanghái crecida en el Esquilino y él, un cabrón molisano de casi cincuenta años con un matrimonio fallido a sus espaldas.

Pidió otra cerveza y esperó el bis de pato asado. Maria se lo llevó sin sonreír y Bertone evitó la mirada. Quizá la muchacha había intuido, quién sabe cómo, sus pensamientos lascivos... Era absurdo, naturalmente. Sin embargo, bastó esto para hacer que la segunda porción no fuese tan buena como la primera. El encanto había terminado, la llamarada se había extinguido. Se volvía, en resumen, a la grisura.

Sintió la vibración del móvil. Miró el nombre en la pantalla y resopló.

—¿Qué pasa, Pizzo?

—Un homicidio.

—¿Dónde?

—Vía Bonghi, 64. Tercer piso. Es un profesor universitario... Aquí dentro esto es un caos...

—¿Dónde estás tú?

—Estoy en el apartamento, en la vía Bonghi... Es un caos...

Bertone cortó la comunicación. Se levantó. Sacó la cartera del bolsillo posterior del pantalón. Dio a Maria cuarenta euros.

—¡Es demasiado!

—No, está bien. ¡Estaba buenísimo!

Agarró la chaqueta y salió a toda prisa del local que, a aquella hora, estaba lleno de gente. Diez euros de propina eran, sí, demasiados, pero debía hacerse perdonar las desviaciones eróticas.

Empezó a caminar velozmente. A ratos, corría. Por fortuna, la calle era toda cuesta abajo. Poco le faltó para resbalar en la acera delante del teatro Brancaccio. Las suelas de cuero estuvieron a punto de traicionarlo. Sentía el sudor que le corría por todas partes. La camisa, bajo las axilas, estaba enormemente manchada. Se arrepentía de haber bebido tanta cerveza. Con aquel calor, un baño de sudor era inevitable. Recorrió casi toda la vía Merulana y después, en la esquina con la vía Bonghi, torció a la derecha. Empezaba la subida y esto no era bueno porque los muslos le dolían, jadeaba y el pato quería salírsele del estómago, recomponerse en la boca y después, quizá, levantar el vuelo hacia China.

Vio las luces azules de los dos coches patrulla delante de un edificio de estilo liberty reestructurado poco tiempo antes. El agente Cipriani observó al comisario, que se encaminaba a la subida, y fue a su encuentro.

—Señor comisario, el tercer piso.

Hizo solo un gesto con la cabeza, para hacerle ver que había entendido. Entró por el gran portón advirtiendo la desagradable sensación de la camisa pegada a lo largo de toda la espalda. Habría querido darse una ducha y, en cambio, tenía por delante tres pisos de escaleras porque algún colega imbécil había bloqueado el ascensor.

Gruñó y se dispuso a escalar su Gólgota. En el primer piso estaba parada una vieja vestida con un chándal rojo y rulos.

—¡Madre mía! El pobre profesor Natoli... ¿Es cierto?

—No sé nada, señora. ¡Entre en casa! —resopló.

La vieja se quedó allí aferrada al pasamanos de madera. Tenía los dedos arrugados y con abundantes anillos.

Bertone apretó el paso. En el segundo piso no se veía a nadie. Leyó las placas. Un notario y un abogado. En el tercero, estaba la nariz de Pizzo.

—¡Doc, un caos!

—Déjame ver...

Dos agentes vigilaban la entrada.

—¿Todo bien, doc?

—¡Sí, gracias, muy bien!

Recorrieron el pasillo lentamente. Bertone miraba siempre con atención el mobiliario de todas las casas. Estaba convencido, no sin razón, de que las cosas de las que se rodea cada uno son —poco o mucho— el espejo de la personalidad.

A la derecha, una puerta daba a una pequeña cocina ordenada y sin pretensiones. La cocina de un single. Dos muebles de cocina, una mesita, dos sillas, la placa, el microondas, una parrilla con tazas colgadas de todas las formas y colores, nada más.

—¡Comisario, el muerto está en la sala!

—¡Ya voy, Pizzo!

A la izquierda, se abría una habitación sencilla y un poco triste. Una cama de matrimonio, un armario, dos mesillas de noche, un sillón, una silla y un espejo grande.

También el baño alicatado en azul celeste era normalísimo. Ordenado, como la cocina. Bañera en vez de ducha.

—El muerto, comisario... ¡Aquí!

Una puerta al fondo del pasillo daba paso a un salón que debía de ser también el estudio de la víctima.

El espectáculo era impresionante. Parecía que en aquella estancia hubiese estallado una bomba. No había quedado nada en pie. El escritorio y las sillas habían sido volcados. La misma suerte habían corrido las dos elegantes butaquitas Frau. El aparato de música había sido arrancado de su mueble y tirado al suelo. Junto a un caballete de pintor, había un gran lienzo blanco rasgado en el medio y con un lado a lo largo de la tela destrozado. Dos curiosas esculturas modernas en hierro sin pulir y cristal de color habían sido catapultadas contra un sector de la librería y habían caído al suelo explotando en una galaxia de añicos.

La librería que forraba las cuatro paredes del salón, del suelo al techo, era lo único que aún estaba en su sitio, aparte de un montón de libros que habían acabado en el suelo.

El comisario caminó de puntillas entre los restos y se acercó al cadáver, incrustado entre una de las butacas y un puf naranja.

Un hombre de estatura media, un poco calvo, entre cincuenta y sesenta años. Pantalón azul y camisa blanca. Un mocasín marrón en el pie derecho; el otro lo había perdido con toda probabilidad en la lucha, que debía de haber sido violentísima.

—Se llamaba Vitaliano Natoli. Era profesor universitario. ¡De filosofía! —Pizzo susurró la frase a volumen bajísimo, por respeto, quizá, al rango intelectual de la víctima.

En contraste, Bertone casi chilló:

—¿Quién llamó a la policía?

El otro hizo un gesto con la mano a un agente que dejó el umbral del salón para acercarse, también él de puntillas.

El agente Crocitti era preciso. Le gustaba informar. Se quitó la boina de uniforme y comenzó a hablar.

—Recibimos una llamada del vecino a las veinte cincuenta. También él profesor, pero de economía. Es docente en la universidad del Campobasso; enseña estadística...

—¡Lo esencial, Crocitti, lo esencial!

Bertone se había arrodillado para observar los cardenales.

—¡Sí, señor comisario! El profesor Claudio Lupi, hacia las veinte treinta, oyó ruidos muy fuertes y gritos que provenían del apartamento del profesor Natoli. Se asustó y corrió al descansillo a llamar a la puerta del vecino. Nadie le abrió. Los gritos eran demasiado fuertes y, evidentemente, no oyeron el timbre...

—¿Oyó lo que decían?

—Lupi dice que solo gritaba el profesor Natoli. «¡Auxilio! ¡Socorro!». ¡Eso decía!

—¿Dónde está ahora Lupi?

—En su casa. ¿Quiere hablar con él?

—Más tarde. Gracias, Crocitti, por ahora está bien así.

Crocitti se quedó allí muy mal. Habría querido continuar su informe, estaba yendo muy bien, pero, con un gesto de la mano, Pizzo lo envió de nuevo a montar guardia a la puerta y después se inclinó hacia el comisario.

—Ha sido estrangulado.

—¡Ya lo veo, Pizzo, ya lo veo!

Bertone se levantó antes de que alguna gota de sudor cayese sobre la frente del cadáver, comprometiendo el trabajo de la Científica.

—¡Hace calor, eh!

Era la vocecilla del doctor Marino Ghinassi, de la Policía Científica. Ni Pizzo ni Bertone se habían percatado de su llegada. Ghinassi se había materializado a sus espaldas y ya había extraído de su cartera los guantes de látex.

—¡Tentativa de hurto terminada en tragedia!

El comisario no soportaba que se diera el aire de comprender siempre todo al vuelo.

—¿Cómo dice?

—¿No es aquello una caja fuerte?

Ghinassi tenía razón. Bertone no se había dado cuenta aún, pero detrás de uno de los estantes, del que se habían retirado los libros, se entreveía una puerta empotrada en la pared.

Pizzo echó una ojeada sumaria a la caja fuerte y después se volvió a Bertone ignorando por completo a Ghinassi, que ya estaba inclinado sobre el muerto.

—¡Está cerrada! Nadie la ha forzado.

La voz del médico forense le hizo al comisario el mismo efecto de las uñas que arañan un tablero de pizarra.

—¡No han tenido tiempo! La víctima ha sorprendido al ladrón mientras husmeaba en el apartamento. Han luchado, formando un gran jaleo. ¡El ladrón se ha convertido en asesino, porque, por las señales que veo en este cuello, ha estrangulado a la víctima, y después ha salido a escape!

—¡Por la ventana!

El comisario había dicho «¡Por la ventana!», pero a todos les pareció haber oído: «¡Cállate, cretino!».

Ghinassi no se inmutó. Desvió la atención del cadáver, examinó con calma a Bertone y, un poco en oblicuo, recobró su sonrisa irritante.

—¿Recuerda, comisario, a aquellos dos acróbatas rumanos que desvalijaban los apartamentos? Para uno así sería un juego de niños saltar del tercer piso abajo.

Poniéndose en pie, Ghinassi se acercó al único ventanal del salón y se asomó para mirar abajo. Pizzo dejó la caja fuerte y volvió al lado de Bertone, en el centro de la estancia.

—¿Ve? Ventana abierta. Canalón a no más de dos metros. Patio interior. ¡Ahí está! ¡El juego está hecho!

Pizzo agarró el brazo del comisario por miedo a que se lanzase contra el médico para tirarlo por la ventana.

También Ghinassi intuyó que se había pasado de la raya porque se puso serio y enrojeció. Fingidamente humilde, volvió a agacharse sobre el cadáver.

—¿Qué quiere? —Bertone había visto por el rabillo del ojo al agente Crocitti, que estaba con el dedo índice de la mano derecha levantado.

—Comisario, querría referirle un detalle...

—¡Habla!

Crocitti se acercó, como antes, de puntillas.

—Quería decirle... —Tragó rápidamente y continuó—. Lupi me dijo que había sido amigo de la víctima. Se conocían bien. El profesor Lupi está casado y tiene un hijo que estudia Economía en Oxford, mientras que la víctima no tenía hijos...

—¿Y entonces?

—Lo que quiero decir es que, en resumen...

—¿En resumen?

—El profesor Lupi dice que, en resumen... —Crocitti, buscando las palabras justas, se rascaba continuamente la cabeza detrás de las orejas—. Dice que su amigo, en resumen... el profesor Natoli ¡era gay! No era un misterio para nadie. ¡Todos sabían que Natoli tenía ciertos... gustos!

Cuanto más se esforzaba Crocitti por ser preciso, completando las palabras con los gestos, más asumía el comisario una expresión casi idiota. En realidad, sufría por el pato asado que tenía atravesado en el estómago y que ahora hacía que le faltase la respiración. Los ojos vacíos de Bertone corrían el riesgo de hacer perder el hilo del discurso a Crocitti, que tragó aún otra vez, se pasó la mano por el pelo, previniendo la protesta del comisario y, en marchigiano3 estricto, acabó el discurso.

—En suma, el compañero de Natoli se llama Diego Ribonskij. ¡Se escribe ri-bo-ene-ese-chicolacappa4-i larga! Me lo ha dicho el profesor. ¡Qué fuerte! Es un actor bujarra, de padre polaco y madre italiana. Lupi lo conoce bien. Se lo ha encontrado muchas veces... ¡Dice que es simpático!

—¡Delito pasional!

Ghinassi, naturalmente.

Bertone se irguió. Cerró los ojos con una mueca de dolor, como si hubiese recibido una puñalada en el hígado. Pizzo estaba alterado. Temía un grito, una blasfemia, pero, por fortuna, no ocurrió nada.

El comisario hizo dos respiraciones profundas. Dio las gracias a Crocitti, que volvió voluntariamente a hacer compañía a la jamba de la puerta, y después miró con aire cansado al inspector Pizzo. Pasaron al menos diez segundos durante los que el bochorno del inspector alcanzó cimas nunca alcanzadas en diez años de carrera junto al comisario.

—¿Qué hacemos? ¿Buscamos al tal Diego Ribonskij?

—¡Busca a Ribonskij! ¡Busca lo que quieras!

Bertone había estado tan triste que Pizzo experimentó casi compasión. Se encaminó hacia el pasillo con la esperanza de que Ghinassi optase por un prudente silencio; de lo contrario, se arriesgaba a recibir un puñetazo en la cabeza.

Desde su punto de vista, Bertone necesitaba una coca-cola helada. Tenía sed y quería digerir. No tenía ningunas ganas de hablar con el vecino, el profesor Claudio Lupi, tan bien informado sobre los gustos sexuales de Vitaliano Natoli. Crocitti ya había hecho su trabajo. Pizzo se ocuparía de Ribonskij. El magistrado aún no había hecho acto de presencia, mientras que el questore5 estaba en una de sus habituales recepciones mundanas. Lo mejor que podía hacer era bajar al bar de la vía Merulana y beber una coca-cola, evitando así quedarse en compañía de un cadáver con la lengua fuera y de Ghinassi que, con una palabra más, se arriesgaría a tener el mismo fin.

Se metió la camisa dentro del pantalón. Continuaba mirando a su alrededor sin ver nada. Mandar a tomar por el culo a Ghinassi le serviría tal vez para descargarse, pero se contuvo. Dio la vuelta al caballete de pintor y se acercó a la librería. Comenzó a echar una ojeada a todos aquellos volúmenes. Eran casi todos textos de filosofía: Platón, Aristóteles, Pico della Mirandola, Plotino y además Bacon, Voltaire, Kant, Hegel, Kierkegaard, Croce, Heidegger, Foucault, Bataille, Derrida... Estaban todos. Los clásicos, los modernos y los posmodernos. Todo el pensamiento filosófico occidental. Libros, folletos, ensayos críticos, manuales de toda clase, sobre todo ensayos de estética. En un estante estaban reunidos solo libros con la firma de Vitaliano Natoli. Tomó uno en la mano y comenzó a hojearlo. Era un estudio sobre la simbología pictórica en Magritte.

Le bastaron tres líneas para comprender que era mejor volver a ponerlo en su sitio.

Se volvió hacia la ventana y observó que, en el suelo, cerca de un segundo puf de color caqui, había carpetas de cartulina esparcidas de las que sobresalían numerosos dibujos en tinta china. Con un rápido movimiento que sobresaltó a Ghinassi, concentrado aún en palpar al muerto, se inclinó sobre las hojas. Las recogió y las examinó con atención.

Eran estudios refinados y complejos sobre un célebre cuadro de Diego Velázquez, Las meninas: luz, líneas de perspectiva, figuras, llenos y vacíos. Estudios raros, en suma. El original del cuadro, para no perder el norte, estaba fielmente reproducido sobre la cubierta.

Bertone dejó las hojas y las carpetas y se concentró en cambio en los libros caídos en el suelo. Parecía que aquellos volúmenes hubiesen sido derribados de sus baldas por una fuerza rabiosa. Miró los estantes que habían quedado vacíos e imaginó que, durante la lucha furibunda, el asesino había tirado deliberadamente al suelo aquellos volúmenes, quizá en el ardor de buscar algo. Quizá la caja fuerte, como sostenía Ghinassi.

Se inclinó y comenzó a leer los títulos.

Joel Snyder y Ted Cohen: Riflessioni su Las meninas: il paradisso perduto. Vitaliano Natoli: Il segreto di Las meninas di Velázquez. Stefano Catucci: Las meninas. Michel Foucault: Les mots et les choses. John R. Searle: Las meninas e i paradossi della rappresentazione pittorica. Miriam Iacomini: Michel Foucault tra pittura e letteratura. Svetlana Alpers: Interpretazione senza rappresentazione, ovvero guardando Las meninas. José Gudiol: Velázquez. Madlyn Millner Kahr: Velázquez, The Art of Painting. Leo Steinberg: Las Meninas. Other Criteria... Y aun, Vitaliano Natoli: Las Meninas. The Ways of Paradox.

El asesino, en su furia, debía de haber tirado al suelo todos los libros de un estante, evidentemente escogidos por su argumento.

Bertone dirigió la mirada hacia el fondo de la estancia. Cerca de la puerta del baño había otras dos baldas arrasadas por el asesino, que había arrojado los libros. Se inclinó. Los recogió. De nuevo Velázquez...

Pablo Picasso: Variazione su Las meninas. Leo Steinberg: Las meninas di Velázquez. Johathan Brown: The Meaning of Las Meninas. Mary Crawford Volk: On Velázquez and the Liberal Arts. José Manuel Pita Andrade: Vita e opere di Velázquez...

Se puso a caminar siguiendo el perímetro de la estancia con Ghinassi, que lo espiaba de soslayo, trajinando con una cámara fotográfica.

Bertone observó una panorámica de los libros en el suelo y de los que quedaban en los estantes. De vez en cuando se detenía. Tocaba con los dedos los lomos de los volúmenes y leía título y autor.

Era evidente. El asesino solo había desencadenado su cólera sobre los textos que hablaban de un único argumento: Diego Velázquez y su cuadro Las meninas.

—Comisario, si continúa tocándolo todo, ¿yo qué he venido a hacer?

Todavía Ghinassi. Y, sin embargo, esta vez tenía razón. El comisario había diseminado por la estancia sus huellas digitales. Se había comportado como un idiota. Por partida doble. Porque, después de haber tocado todos aquellos libros y dibujos, ahora estaba balbuceando excusas dirigidas al médico forense. Presentar excusas a Ghinassi..., ¡inadmisible! Se sentía un idiota. Se odiaba. Quería una coca-cola. Una coca-cola, rápido...

—No conseguimos encontrar a Diego Ribonskij.

La nariz de Pizzo había reaparecido de repente entre la jamba y el agente Crocitti. Bertone no le respondió. Miró abajo, entre los restos del mobiliario esparcidos por todas partes. Lo había visto poco antes, y ahora aquí estaba de nuevo: un teléfono móvil, encajado bajo el mueble del aparato de música.

Se lo indicó a Ghinassi con tono afectado, excesivamente profesional.

—Cójalo usted, que tiene guantes. Debe de ser del profesor Natoli. Busque Diego o Ribonskij en la agenda. Dele el número al inspector Pizzo.

Ghinassi cumplió la orden sin comentarios mientras el comisario alcanzaba rápidamente la salida reservando las últimas palabras al inspector:

—Estoy en el bar de la vía Merulana.
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—¡PARA mí es una fea historia de maricones!

Alvaro Mostocotto había pronunciado la sentencia. Plácidamente succionado por la blandura del sillón giratorio de piel negra, el questore de Roma había dado rienda suelta a su inconfundible y satisfecho acento salernitano, con la esperanza de que su amigo y excompañero de estudios Flavio Bertone se convenciese de que debía dirigir las investigaciones siguiendo la pista «pasional».

Los dos se conocían muy bien. Eran coetáneos y habían asistido a la misma facultad de Derecho. Pero Bertone era mucho más capaz que Mostocotto. Los treinta e lode6 del primero no eran comparables con los veinte, veintidós, máximo veintitrés del segundo.

Como sucede a menudo en la vida, pero aún más en Italia, Bertone, gracias a su capacidad, se había convertido en un simple comisario. Mostocotto, en cambio, se había subido al tren adecuado. Venía de una familia muy influyente de Salerno. El padre había sido durante años diputado democristiano; durante una legislatura, también subsecretario del Interior; después, con Tangentópolis7, se había retirado de la política sin que su imagen pública se resintiese demasiado. El tío de Mostocotto era aún un personaje importante del alto clero del sur de Italia, obispo emérito de no se sabe qué diócesis de la Campania.

Los influyentes y numerosos parientes de Alvarino —como lo llamaba su madre a pesar de los años y de sus ciento cuatro kilos— se habían empleado a fondo para que pudiera hacer carrera, pero además, a fuerza de presiones y recomendaciones, habían conseguido encajarlo en el cómodo sillón giratorio, de piel negra, desde el que ahora miraba, con la suficiencia de quien se lo ha ganado, al excompañero de universidad Flavio Bertone, molisano de Térmoli y de padre obrero. Listo, era listo, Bertone. Pero demasiado reflexivo: ¡un incordio! Y demasiado tímido para poder aspirar a cargos de alta responsabilidad.

—Hazme caso, Flavio, interrogad a aquel actor maricón, ¿cómo se llama...?, Ribonskij, el amante de la víctima. Verás que no tiene coartada... Confesará, verás.

—Lo estamos interrogando, en este momento lo tienen Pizzo y Cacace, pero, créeme, este caso me parece más complejo... Es solo una sensación, pero...

El corpachón de Alvarino Mostocotto dio un salto de impaciencia. El sillón emitió un gemido. La papada tembló un instante y después se recompuso volviendo a conferir al questore de Roma el aspecto severo requerido por su alto papel institucional.

—Mi querido comisario Ingravallo...

Ciertamente, ni Mostocotto ni Bertone habían leído nunca entero El zafarrancho aquel de vía Merulana, pero una vez, en la época de la universidad, habían visto juntos en un cine fórum Un maldito embrollo, la película de Germi, de la novela de Gadda. El filme les había gustado muchísimo a ambos, sobre todo por la interpretación de Pietro Germi: perfecto en el papel del molisano Ingravallo, comisario jefe del Esquilino. Cuando, muchos años después, el molisano Bertone se había convertido en comisario del Esquilino precisamente, Alvaro, para subrayar la coincidencia, había empezado a llamarlo como el protagonista de la novela y de la película.

—... el juez Valentini ha autorizado la autopsia, pero me parece que no hay duda. Tú mismo has visto el cadáver. El profesor Natoli ha sido estrangulado. A Ghinassi no le cabe duda y Ghinassi es listísimo, tú lo sabes...

«Listísimo, es decir lameculos», pensó Bertone.

—... parece que la víctima no tenía enemigos, era una persona apacible y querida, me lo has dicho tú mismo. Los vecinos lo han descrito como educado y amable.

—Sí, es verdad.

—¡Oh, mi buen Ingravallo! Y además, si ha habido un intento de hurto, el ladrón era un perfecto idiota. No había objetos de valor en el apartamento, aparte de los libros que, ciertamente, no constituyen un atractivo para los ladrones. ¿Qué pasa entonces? Como no encuentra nada interesante, en vez de escapar, lo destroza todo y estrangula al dueño de la casa. Es posible, pero poco probable. ¿Habéis comprobado si falta algo?

Bertone se esforzaba por parecer dócil, pero le hervía la sangre por tener que sufrir una lección de métodos de investigación de aquel burro de Alvarino Mostocotto.

—Esta mañana hemos llevado al apartamento a la mujer de la limpieza, una filipina que trabajaba para Natoli desde hace tres años. Lloraba a moco tendido, estaba muy apegada al profesor. Hemos tratado de que se concentrase, pero, después de una atenta inspección, nos ha dicho que, según ella, no falta nada.

—¿Has visto? Querido Flavio... —La cita gaddiana, con gran alivio de Bertone, había terminado—. El asesino y la víctima se conocían. Es seguro. Y aquí volvemos al punto de partida: ¡es una fea historia de maricones!

—Puede ser, pero...

—Es así y basta. Hazme caso.

Con eso, Alvarino cerró definitivamente la discusión con su excompañero de estudios. Listo cuanto quieras, pero dubitativo. Irritante, además.

Echó el peso del cuerpo sobre el brazo del sillón y cambió el discurso.

—¿Quieres un café?

—No, gracias. Lo he tomado antes de venir aquí.

Bertone se levantó, muy feliz de volver a la comisaría del Esquilino.

—Bueno, si no hay nada más, me marcho...

—¡Te sugiero que le apretéis las clavijas a Ribonskij!

—Vale, te tengo informado.

Había puesto ya la mano en la manija de la puerta cuando llegó la puñalada a traición.

—¿Cómo está Giuliana?

Imposible que Mostocotto no lo supiese. Toda la Policía de Roma sabía que a Flavio Bertone lo había dejado su mujer. El comisario del Esquilino está completamente ido, así murmuraban los bien informados, se ha convertido en un zombi, no da una a derechas, habla poquísimo, está deprimido, mejor dejarlo estar. —¿Y por qué? ¿Qué le ha pasado? —¿Cómo? ¿No lo sabes? ¡Si lo sabe todo el mundo! Lo ha dejado la mujer... Se ha enamorado de otro..., un abogado de Catania. —¿Y él? —Él está hecho cisco. Se ha dado a la bebida, si continúa así...

Lo sabían todos.

—No lo sé, estamos separados.

—¡Ah! Perdona, no lo sabía.

«Embustero, infame, recomendado de mierda, vil, idiota, burro, ignorante...».

Salió del despacho con la cabeza baja. El palo gratuito y asestado a traición le había hecho doblar el cuello. Recorrió el pasillo de la jefatura sin conseguir quitarse de los ojos la imagen de Alvarino, que se reía de las desgracias ajenas.

Volvió a levantar la cabeza esforzándose por caminar derecho. Bajó la escalera casi a la carrera. Tenía prisa por volver al trabajo.

Fuera hacía al menos treinta y cinco grados: una Roma asolada, polvorienta. El cielo era de un azul claro, uniforme. El día justo para ir al mar.

—¡A la comisaría! —ordenó, quitándose la americana y subiendo al coche oficial.

El agente Cipriani tiró el cigarrillo al suelo, abrió la puerta y se sentó en el asiento del conductor.

Bertone, quitándose también la corbata, se sumió en el ya habitual mutismo con el pensamiento en un hermoso día de algunos años antes. Era al final de julio, como ahora, y Giuliana acababa de hacer un examen, otro treinta e lode: era listísima, Giuliana, y guapa. Para celebrarlo, Flavio había pasado a recogerla debajo de casa con su Panda oxidado y casi sin frenos, pero solo tenían que llegar a Torvajanica. Un día en el mar solo para ellos. Sin dinero pero felices.

Mientras él conducía, Giuliana hablaba y reía, radiante en su vestido de algodón con flores rojas y naranjas que dejaba adivinar unos senos pequeños, pero bien formados, que desafiaban orgullosamente la fuerza de la gravedad.

Habían girado en el cruce de Pratica di Mare; después, tras haber rodeado el recinto del aeródromo militar, habían enfilado la carretera del litoral. Un señor, recién salido del agua, recorría el sendero entre las dunas, acercándose a la carretera.

Giuliana lo había reconocido de inmediato.

—¡Para, para! ¡Es Ugo Tognazzi!

Flavio había frenado y ella estaba con medio cuerpo fuera del coche. Tognazzi no parecía molesto; en realidad, estuvo cordial con aquella chica tan impetuosa y guapa. Habían intercambiado unos golpecitos y después se habían saludado con un abrazo, como viejos amigos. Flavio observaba la escena, protegido por el parabrisas del coche, sintiéndose el hombre más afortunado del mundo: Giuliana era verdaderamente una fuerza de la naturaleza, una mujer llena de vida, una mujer para casarse con ella...

Por la tarde, después de haber tomado una pizza en un local de San Lorenzo junto con un amigo de Flavio, un chavalote de Salerno, un muchachote inofensivo y solo un poco desafortunado que respondía al nombre de Alvaro Mostocotto...

—Hemos llegado.

El agente Cipriani detuvo el Alfa Romeo azul delante de la entrada de la comisaría del Esquilino, en la vía Petrarca. Bertone regresó a la realidad.

Bajó del coche, se puso la americana, tragó, reprimiendo en la garganta el mal humor de una mañana desgraciada, y entró en la comisaría con la cabeza alta.
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—¡OS lo ruego, dejadme tranquilo!

Diego Ribonskij había perdido todo residuo de dignidad. Lloraba, sollozaba, maldecía, gruñía, ladraba. Un festival de sonidos roncos salpicados con lamentos y gorgoteos de toda clase. El inspector Pizzo pensó que era verdaderamente un actor formidable. Ribonskij ya había consumido tres paquetes de kleenex, había bebido media botella de agua mineral y dos cafés, pero no había habido manera de calmarlo o, al menos, de hacer que dijera algo.

El inspector Cacace, un individuo corpulento, duro, calvo, con las espaldas y los brazos robustos, estaba ante la ventana abierta del despacho con la expresión de quien está a punto de perder la paciencia.

—Tranquilícese, por favor. Trate de recordar a las personas con las que habló ayer por la tarde. Bien, usted salió de casa hacia las ocho...

—Sí, se lo he dicho... Eran las ocho.

—Antes de salir, sin embargo, telefoneó al profesor Natoli, su compañero.

Al pronunciar la palabra compañero, Cacace había imprimido a la voz una nota de desaprobación que no le pasó desapercibida a Ribonskij y que había puesto en apuros también al inspector Pizzo. Pero Cacace era así. No le gustaban los homosexuales y le irritaban los extranjeros. La suerte lo había destinado a la comisaría del Esquilino, el barrio multiétnico por excelencia. Un día había tratado tan mal a un chino que este había reaccionado poniéndole las manos encima. ¡Para qué más! Cacace se transformó en un toro desencadenado. Tuvieron que pararlo entre cuatro.

Ribonskij se sonó la nariz por enésima vez y respondió a la pregunta de Cacace con la mirada fija en Pizzo, sentado delante de él.

—Sí, se lo he dicho..., llamé a Vitaliano. Le pregunté si quería venir al teatro conmigo. Me dijo que no tenía ganas. Quería quedarse en casa... Tenía que leer la tesis doctoral de una estudiante...

—¿Le dijo si esperaba la visita de alguien?

—No, no esperaba a nadie..., a nadie... ¡Dios mío!... —Y volvió a sollozar.

Cacace estaba cansado de hacer la estatua en la ventana. Se movió para colocarse frente a Ribonskij, con las palmas pegadas al escritorio. Sus facciones bronceadas, fruto de las dos semanas de vacaciones en Ladispoli, estaban a no más de veinte centímetros de la cara del actor. La paciencia se le había agotado. Se pasó al tú.

—Saliste a las ocho. Tenías que ir al teatro, pero el espectáculo comenzaba a las nueve, nueve y cuarto. Con el ciclomotor, de tu casa, en la vía de los Zingari, al teatro Cometa Off del Testaccio, irás más o menos en un cuarto de hora. No me convence. ¿Qué hiciste desde las ocho a las nueve? Habla, por Dios... Estoy hasta los cojones...

—¡Anto, por favor!

Pizzo trataba inútilmente de frenar los estallidos de su colega. La cara de Ribonskij era un río.

—Se lo he dicho: fui al bar de la estación Ostiense... Compré los cigarrillos... Después, fui a los jardines, delante del teatro Vittoria, tenía una cita con Massimo Lello...

—¿Y quién es Massimo Lello?

—Se lo he dicho antes: es un actor, un amigo mío...

—¡No somos imbéciles! En el bar de la estación, la cajera no recuerda haberte visto. Massimo Lello ha dicho que no teníais una auténtica cita. Teníais que hablar, ¡pero no habíais quedado en cuándo y dónde!

—¡Sí! Habíamos quedado... Esperé media hora...

En aquel instante, el comisario Bertone abrió la puerta y entró sin saludar. Pizzo se levantó del sillón para dejar al superior el puesto de mando detrás del escritorio. Cacace abandonó la posición de ataque y volvió al lado de la ventana.

—Siéntate, Pizzo, siéntate.

El comisario fue a situarse oblicuamente en la esquina del escritorio, con el pie derecho en el suelo y el pie izquierdo colgando. Esperó que el llanto de Ribonskij se atenuara unos cuantos decibelios.

—¿Quiere un café?

—¡Ya ha tomado dos!

—¡Silencio, Cacace!

Bertone respiró profundamente, dejó transcurrir un minuto de silencio total y después procedió a buscar en su repertorio el tono más tranquilo y relajado posible.

—Señor Ribonskij, ¿cuándo conoció al profesor Natoli?

El actor se sonó la nariz y comenzó a hablar mirando de reojo al comisario.

—Nos conocimos hace tres... no, cuatro años... en la universidad. Me llamaron para leer unos fragmentos de una novela de Claudio Magris. Era un congreso, estaba el autor, venido a propósito de Trieste... Estaba también Vitaliano, que había organizado todo...

Se detuvo entonces, después del enésimo sorbido. Se sonó la nariz y reanudó su declaración.

—Después de la lectura, nos encaminamos a un local, había un cóctel... Conocí a Magris, estaba emocionado... Después hablé con todos, con el rector magnífico, con los profesores y después... con Vitaliano...

Era inevitable: cada vez que Ribonskij pronunciaba el nombre de su amante, rompía a sollozar de nuevo.

—Nos gustamos de inmediato. Era fantástico, tenía un modo de hablar que...

Cacace hizo crujir los nudillos de los dedos. Estaba al límite de su personal y frágil resistencia. Bertone se dio cuenta.

—Cacace, por favor, ve al bar a buscarme un café. Trae también uno para Pizzo y otro para el señor Ribonskij. Tómate también uno tú y haz que lo apunten en mi cuenta.

—Inmediatamente, comisario.

Cacace se alegró mucho de salir de la estancia. Acababa de regresar de vacaciones y estaba falto de entrenamiento. Habría preferido la rutina habitual y no un caso de homicidio del que hablaban todos los diarios y las televisiones.

—Se lo ruego, señor Ribonskij, continúe. Después de aquel cóctel comenzaron a verse.

Ribonskij parecía un poco más tranquilo. Al menos, ya no jadeaba.

—Los primeros tiempos, salíamos a cenar juntos. Era fantástico, adoraba oírlo hablar... pero aún no había nada entre nosotros. Hasta hace dos años, una tarde que vino a mi casa. Nunca lo había visto tan feliz. Habíamos cenado juntos y se quedó a dormir conmigo.

—Bien, señor Ribonskij, dígame..., ¿después de aquella noche, usted y el profesor Natoli se hicieron... íntimos?

—Sí, se convirtió en una relación... fantástica...

De nuevo los lamentos, los sollozos y el melodrama. Pizzo, en cambio, miraba al comisario con admiración.

—¿Tenía usted la llave del apartamento del profesor Natoli?

Ribonskij, en apnea, halló la fuerza necesaria para decir que sí con la cabeza.

—Tranquilícese, señor Ribonskij. Querría que respondiese con precisión a esta pregunta. ¿Estaba al corriente de los estudios y de los secretos del profesor?

La pregunta sorprendió también a Pizzo. Ribonskij acusó el golpe o, al menos, así le pareció al comisario.

—¿Secretos? ¿Qué secretos? Vitaliano no tenía secretos... Sus estudios eran demasiado difíciles para mí... A veces me hablaba, pero yo no entendía nada..., solo me encantaba oírlo hablar. Vitaliano era un hombre... un hombre...

—Fantástico.

Bertone puso los dos pies en el suelo y comenzó a caminar adelante y atrás con las manos a la espalda. Se detuvo en la ventana, invadida por el sol de julio, asomándose para echar una ojeada al ir y venir de la vía Petrarca. Miraba, pero no veía nada, inmerso como estaba en sus pensamientos. Se volvió y, yendo hacia la puerta, le hizo a Pizzo una señal con la cabeza que quería decir: Tengo que hablar contigo. El otro se puso en pie y lo siguió.

—Espere aquí. ¡Volvemos ahora mismo!

Ribonskij farfulló un ¡Está bien! con la cara escondida entre las manos.

La pequeña sala de espera estaba atestada. Una veintena de personas en total, de las que solo seis estaban sentadas. Entre estas, una graciosa muchacha china encinta. No había ningún italiano. Casi todos los que estaban de pie eran pakistaníes que hablaban a voz en grito.

Pizzo y Bertone siguieron por el pasillo, hasta la puerta del fondo con la placa COMISARIO BERTONE.

Entraron en el despacho. Bertone abrió un cajón del escritorio y deslizó en su interior la corbata que había llevado puesta en la jefatura. Se sentó en el sillón, de brazos de madera, y miró a Pizzo.

—¿Qué tienes?

—Comisario, ¿y si ahora este hombre se tira por la ventana?

—Estate tranquilo: es todo una escena. ¡Dios, estar, está triste, pero no hasta el punto de suicidarse! Exagera un poco, está en su naturaleza.

—¿Y qué hacemos? ¿Llamamos al juez y hacemos que convalide la detención?

—De ninguna manera. Al juez lo llamas tú para tener la autorización para interceptar el móvil y el teléfono fijo de la casa de Ribonskij. ¡Eso se hace rápido y tú sabes cómo hacerlo! Búscame a Cacace, que se ha escondido en alguna parte. Después, juntos, id a ver a Ribonskij, hacéis que se beba el café con calma, lo tranquilizáis, os esforzáis por sonreírle. Hacedle ver que sois buenas personas y después lo mandáis para casa...

—¿Para casa? Pero no tiene coartada...

—¿A quién le importa la coartada? ¡Tampoco nosotros dos tenemos una coartada!

—Pero si insistimos con el interrogatorio, saldrá el móvil. Para mí se trata de un delito cometido por motivos de...

—¿Celos? ¿Dinero? Puede que sí, Pizzo, puede que sí... pero yo no estoy convencido. Es demasiado sencillo. Lo que he visto en el apartamento de Natoli me ha hecho pensar que detrás hay algo más complejo. No sé qué es, pero quiero tratar de ver claro...

Se levantó para meterse la camisa dentro del pantalón. Cogió la americana.

—En cuanto Ribonskij salga de la comisaría, ponle a alguien detrás. ¿Quién está disponible?

—Está Crocitti.

—No, Crocitti no. Búscame a alguien bueno y discreto. Crocitti es bueno, pero demasiado impaciente. Quiero saber todos los movimientos de Ribonskij: adónde va, qué hace y, sobre todo, a quién ve. ¿Comprendido?

—Perfectamente.

—Y ahora llama al fiscal y después vuelve donde el actor. ¡Tenme informado!

—¿Y usted?

—Yo salgo. Tengo que ver a una persona.
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EL agente Cipriani no podía más con el humor del comisario. Estaba obligado a hacer de chófer de una especie de fantasma, una momia egipcia enterrada en la comisaría del Esquilino. La incomodidad era tan densa y pesada que se podía cortar con un hacha. Un hombre encerrado en sí mismo, maldito por Dios y por los hombres, triste, tristísimo incluso, y que quizá también daba mala suerte. Y bueno, ser abandonado por la mujer es malo, se sufre un poco, pero se vuelve a comenzar. Uno mira alrededor, sale con otras mujeres, se predispone a cambiar la vida y además, unas cosas llevan a otras; en resumen, toda esta tristeza no es admisible. ¡Qué demonios!

El Alfa Romeo de la policía pasó junto a la pirámide de Caio Cestio, se detuvo en el semáforo en rojo como un coche normal y arrancó hacia la Ostiense. Destino: la sede de la Universidad Roma Tre.

Bertone había programado todo por la mañana. Después de volver a la vía Bonghi, al lugar del delito, había telefoneado a la universidad para hablar con los colegas de Vitaliano Natoli. No había encontrado al profesor Paolo D’Amico, que había terminado ya las tareas docentes y, como le dijo una secretaria, se había ido a hacer de campesino en una hacienda de su propiedad en Formello. En compensación, había concertado una cita para la una con el profesor de Historia de la Estética Alberto Giussani. Era la una menos diez. Llegaría a la hora justa.

Cipriani tomó la desviación alrededor del parque y de la basílica de San Pablo. Se detuvo en el último semáforo y después, agobiado por un irresistible deseo de llegar, arrancó a una velocidad inaudita. Dio un frenazo delante de la entrada de la universidad.

—¡Perdón, comisario!

—Espérame aquí.

El calor era insoportable. Un ciclomotor sin silenciador pasó a gran velocidad a contramano, sin preocuparse por la presencia de la policía, en un fragor que atronó a los cinco o seis estudiantes parados en la acera. Bertone entró a la carrera y se dirigió hacia la conserjería, donde un bedel gritaba al micrófono del teléfono.

Esperó una veintena de segundos el final de la conversación telefónica y después, para compensar, se dirigió al portero con tono demasiado bajo.

—Soy el comisario Bertone, estoy citado con el profesor Alberto Giussani.

—¿Quién? —El portero, quizá por venganza, fingió no oír.

Entonces repitió silabeando:

—Soy el co-mi-sa-rio Ber-to-ne, es-toy ci-ta-do...

—Ya le he entendido. ¡No soy sordo! Segunda planta. Departamento de Filosofía. La escalera de la derecha.

Bertone miró a su alrededor. Nunca había estado en Roma Tre. El edificio no tenía más de cuatro años. Era una feliz combinación de cemento armado, paredes enlucidas de blanco con teselas de travertino y grandes vitrales que conferían al conjunto una idea de espacio y de luz. Los ventanales daban a una amplia plaza, también en travertino, en cuyo centro había sido colocado un gran estanque rectangular. Más allá, se adivinaba un aparcamiento, medio vacío. Parecía que todo el palacio respirase por aquellas grandes puertas. Bertone pensó que habría estado bien estudiar en un lugar así. Pensó en su facultad que ahora, en el recuerdo, le parecía angosta; volvió a ver en pocas imágenes aquellos años: las ocupaciones, las manifestaciones, las porras, los ojos de Giuliana...

Ensayó el deseo infantil de volver a empezar todo de nuevo. Convertirse en estudiante en una universidad como aquella, luminosa y veraniega. Imaginó una especie de edén, una escuela ateniense inmersa en el verde, entre olivos y eucaliptos, con olor a enebro, en las laderas de la Acrópolis, con el mar Egeo al fondo. Ugo Tognazzi que viene a tu encuentro sonriendo y Giuliana que corre a abrazarlo...

Subió las escaleras.

Llegó a la segunda planta y se encontró con un cruce de pasillos. Podía seguir el que tenía delante o girar a la derecha hacia otro largo tubo sembrado de puertas. Pasaron dos estudiantes con las espaldas desnudas, dentro de unos vestidos cortísimos. Se intimidó. Giró a la derecha, al azar. Detrás de las primeras puertas solo descubrió aulas desiertas, aparte de los monitores de los ordenadores encendidos, quizá para tener ocupados los salvapantallas. Después llegó a una puerta semicerrada con el letrero HISTORIA DE LA ESTÉTICA. Y debajo: PROF. ALBERTO GIUSSANI.

Iba a llamar cuando advirtió el gimoteo de una voz femenina. Era una chica a la que le costaba juntar las palabras. Le hacía de contrapunto una voz masculina, profunda y tranquilizadora. La chica lloraba y el hombre la consolaba, pero, lo que dijeran en concreto, Bertone no conseguía distinguirlo.

Esperó medio minuto y llamó. Nadie dijo adelante. Entró de todas formas.

La escena que había imaginado correspondía a la realidad. Una estudiante con una blusa celeste y una bolsa de tela en bandolera enjugaba las lágrimas con un pañuelo blando que tenía arrugado en la mano derecha. Frente a ella, de pie, detrás de un escritorio, estaba un señor distinguido, alto, con los cabellos blancos que hasta algún año anterior debían de haber sido rubios, pantalón beis y americana burdeos, camisa blanca sin corbata.

La chica se volvió, escondiendo el rostro.

—Soy el comisario Bertone. Si quiere, puedo volver más tarde.

—No, comisario, venga, venga. Perdóname, Silvia... —Escribió un número de teléfono en una hojita y se lo pasó a la muchacha—. ¡Hablamos mañana!

La chica salió sin levantar la mirada.

El hombre rodeó el escritorio para acercarse al comisario.

—Soy Alberto Giussani, encantado.

—Flavio Bertone, igualmente. Perdone, no quiero molestar...

—No es ninguna molestia, comisario. Hoy es un día muy triste para el Departamento de Filosofía y para toda la facultad, pero siéntese, por favor.

Bertone fue a sentarse en la silla más alejada del escritorio, obligando a Giussani a sacar un taburete que estaba bajo la mesa del ordenador para acercarse. Los dos se encontraron hablando al abrigo de la pared del fondo.

—La muchacha a la que ha visto antes es, o mejor, era una doctoranda del profesor Natoli. Está afligida, como todos, por lo demás. No conseguimos encontrar una razón. Vitaliano era un hombre amable, complaciente, accesible a todos. Un gran intelectual, una gran persona...

En aquella mañana de lágrimas y estrépito, Bertone apreció la formalidad académica de Giussani.

—... a la que se echará mucho de menos. Parte de sus estudiantes seguirán conmigo; los demás pasarán al profesor D’Amico. Multiplicaremos las fuerzas, pero no conseguiremos dejar de lamentarlo.

Giussani parecía sincero, triste, ciertamente, pero compuesto y relajado.

—Es una cosa terrible. Inexplicable. Un homicidio, ¿no?

—Me temo que sí. Esperamos ahora el resultado de la autopsia, pero todo hace pensar que el profesor Natoli ha sido estrangulado.

Giussani se pasó una mano por los cabellos blancos suspirando profundamente. Bertone pensó que parecía una persona segura de su carisma.

—Profesor, ¿sabía usted de la homosexualidad de Vitaliano Natoli?

Giussani no se descompuso. Se tomó unos segundos y respondió mirando un punto impreciso de la pared.

—Sí, claro que lo sabía. Lo sabíamos todos. No era un misterio para nadie. Vitaliano no tenía ningún temor de presentarse con su compañero, un actor. Lo conozco también yo, Diego Ribonskij. Vitaliano lo llevaba siempre consigo a los congresos, a la apertura del año académico, al restaurante..., a todas partes. Estaban muy unidos. La última vez, hacia el final de abril, para un congreso sobre Foucault en Amalfi, también estaba Diego. Pensándolo bien, es la última vez que los vi juntos.

—¿No notó entre ellos algún signo de fricción, algún ligero desacuerdo?

—¿En Amalfi? No, todo lo contrario. Lo pasamos muy bien. Vitaliano era muy divertido. Nos encantaba con sus chistes y Diego era su digna mano derecha.

El recuerdo amalfitano hizo aflorar una sonrisa en el rostro regular de Giussani, aunque los ojos continuaran vagando quién sabe por dónde.

—¿Qué me puede decir de los estudios y de los intereses de Natoli?

La pregunta era vaga y Giussani dudó unos segundos.

—¿Intereses? ¿Puede ser más preciso?

—¿Tenía el profesor Natoli algún tema concreto sobre el que hubiera dirigido su investigación? ¿Alguna obsesión?

Giussani se esforzaba por comprender adónde quería llegar el comisario.

—No sé qué decirle. Vitaliano se ocupaba de los temas más diversos. En su campo era un ecléctico, capaz de hablar de todo. Era imposible cogerlo desprevenido. Sus estudiantes...

Sus estudiantes lo adoraban. Y además, la estima del rector magnífico... Natoli era una de las personalidades más destacadas de la universidad. Promovía doctorados de investigación. Luchaba por la asignación de becas de estudios. Organizaba congresos, espectáculos, conferencias. Publicaba ensayos y apuntes de clase. Sus aulas estaban siempre abarrotadas. Era estimado y conocido en todo el mundo. Lo llamaban de Oxford, de Boston, de París. Estaba dispuesto a colaborar con todos. Y además era simpático. Un brillante orador. Dotado de un refinado sentido del humor... y así sucesivamente. Bertone dejó que Giussani santificase las muchas dotes del colega muerto.

—¿Qué me dice de Las meninas de Velázquez?

Los ojos de Giussani se cruzaron con los del comisario durante una infinitesimal fracción de segundo.

—¡Ah, bien..., claro! Vitaliano tenía pasión por aquel cuadro o, mejor no, no por el cuadro... —Dejó en suspenso la frase. Sonrió sin alegría, se curvó doblando la cabeza hacia una baldosa como si tuviese que leer algo—. Vitaliano era un pasional, se lanzaba sin temor a las polémicas, los debates. Su interés por Las meninas era el fruto de su vis polémica. A él no le interesaba el cuadro en sí, al menos esto es lo que pienso yo; a él le interesaba entrar en polémica con la interpretación del cuadro. No compartía la opinión de Michel Foucault, y tampoco las de Searle, de Snyder y de Brown... No compartía ninguna.

De nuevo, una sonrisa gentilmente dirigida a la baldosa.

—Vitaliano tenía una idea totalmente suya de ese cuadro. Estaba orgulloso de su tesis. Formaba parte de su carácter. Le encantaban los debates, los contrastes, aunque fuesen difíciles... ¡Estaba hecho así!

—¿Cuáles eran las tesis del profesor Natoli?

Giussani levantó la cabeza y miró a Bertone a los ojos, tanto que casi intimidó al comisario.

—¿Las tesis de Vitaliano? Pero es un tema complejo, muy... académico. ¿Cómo puede ayudar a las investigaciones?

Fue Bertone esta vez quien buscó con la mirada la baldosa preferida de Giussani.

—No creo que las tesis de Natoli sobre Velázquez puedan ayudar directamente a las investigaciones. Es más bien una curiosidad mía. Solo querría saber si usted, profesor, conocía el pensamiento de Natoli sobre Las meninas.

—Bueno, he leído sus ensayos, más por amistad que por auténtico interés. Verá, comisario, yo soy docente de Historia de la Estética, mientras que Vitaliano era docente de Estética. Nuestro modo de interpretar la materia era muy distinto, no sé si me entiende...

—Entiendo, pero ¿cuál era su opinión?

Giussani bajó de repente la mirada, cambiando por sorpresa de baldosa.

—Honestamente, debo admitir que las teorías de Vitaliano me parecían un poco retorcidas. Quiero decir que el ansia de contradecir a Foucault lo había hecho estrafalario y también un poco nebuloso. Yo se lo había advertido, pero él era obstinado, tenía un carácter... —Dejó en suspenso la frase para buscar, extrañamente, los ojos del comisario—. Tenía un carácter... No sé si me explico.

—Se explica perfectamente. También las personas amables, complacientes y accesibles pueden ser huesos duros de roer. —Bertone no dejó pasar desapercibido el retrato de Jano bifronte que el profesor había trazado del colega llorado—. Pero no quiero molestarle más. Le agradezco mucho... Solo una última cosa...

—Dígame, por favor.

—¿Dónde puedo encontrar los ensayos de Natoli sobre Las meninas? Me gustaría echarles una ojeada. Ya sabe, por curiosidad.

—¿No los ha encontrado en casa de Natoli?

—No puedo tocarlos. Es la escena del crimen.

Giussani introdujo las manos en los bolsillos de la americana. Sacó un manojo de llaves y se acercó a un armarito metálico próximo a la puerta.

—Creo que puedo ayudarle.

Abrió el armario y sacó un volumen; le dio la vuelta entre las manos y volvió a guardarlo más abajo. Sacó otros tres libros. Dio una última ojeada al conjunto y decidió que podía bastar. Cerró de nuevo con llave el armario y se volvió con aire satisfecho al comisario.

—Aquí están, estos son de Vitaliano Natoli; todos dedicados a Las meninas. Este otro, en cambio, es una colección de ensayos de Foucault, Searle, Snyder, Brown, Alpers y otros..., por si quiere entretenerse.

Bertone notó en el tono de Giussani una nota irónica. Tomó los libros de las manos del profesor y reconoció los títulos ya vistos en el apartamento de la vía Bonghi.

—Gracias, profesor. ¿Puedo tener estos libros durante algún tiempo?

—Téngalos el tiempo que quiera. Tengo otros ejemplares.

Se estrecharon la mano y el profesor vaciló, evitando siempre la mirada del comisario.

—Comisario, ¿piensa que Diego...?

—No lo sé, profesor. Ya veremos.

Así se despidieron.

Bertone descendió los dos tramos de escaleras casi a la carrera. El vestíbulo retumbaba por los gritos del portero. Se encontró en la acera de la vía Ostiense. Cipriani fumaba de pie, apoyado en la puerta del coche patrulla. Cuando vio al comisario, tiró el cigarrillo y entró en el vehículo. Bertone se sentó a su lado, con el botín de los cuatro libros apoyado en las piernas.

—¿Tienes hambre?

Cipriani no se lo esperaba.

—Sí, creo que sí..., bastante.

—¿Te gusta el kebab?

—Me gusta todo, comisario.

—Bien, Cipriani; ¡vamos al take-away árabe de la vía Merulana!

Bertone apagó la radio, sacó el móvil del bolsillo de la americana y llamó a Pizzo.

—¿Alguna novedad?

—Sí, comisario.

Sintético y eficiente, como siempre.

—He telefoneado al fiscal. Ha autorizado la interceptación del teléfono de la casa y del móvil. Ribonskij se ha marchado hace una media hora. Ha cogido el ciclomotor y se ha ido a casa...

—¿Lloraba?

—Como una fuente, comisario. Algo nunca visto. Le he puesto para que lo vigile al agente Lazzaroni, que tiene una motocicleta y puede seguirlo a todas partes.

«¿Lazzaroni? ¿Y quién es Lazzaroni?». El comisario se esforzó, pero no consiguió asociar aquel nombre a un rostro.

—Bien. ¡Si hay alguna novedad, llámame de inmediato!

—¿No vuelve al despacho?

—Ahora no, más tarde. Ahora voy a comer algo con Cipriani y después vamos a Formello.

Cipriani se volvió a mirarlo.

—¿Formello?

—¡Sí, Pizzo! ¿No podemos ir a Formello? ¿Desde cuándo está prohibido ir a Formello?

—No, no, perdone, comisario. Vaya adonde le parezca..., ¡faltaría más! Hasta luego.

—Hasta luego.

Bertone cerró el móvil y volvió a guardarlo en el bolsillo mientras el coche patrulla, conducido por un cada vez más perplejo Cipriani, atravesaba la plaza Porta San Paolo en una desolada tarde romana, hecha de adoquines, polvo y bochorno.
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—DESDE mediados de los años sesenta hasta hoy habrán salido al menos un centenar de títulos sobre este tema. Comenzó Michel Foucault en 1966 con el primer capítulo de Las palabras y las cosas y después, poco a poco, todos los demás. Un diluvio de teorías.

El profesor Paolo D’Amico agitaba las manazas de campesino con unos modos teatrales que al comisario le parecieron excesivos, como si quisiera esculpir en el aire cuarenta años de ideas. Además, el calor era sofocante y tanta energía estaba fuera de lugar.

—Según Foucault, sobre el lienzo que ocupa la parte izquierda de Las meninas, lienzo del que nosotros solo vemos la parte de atrás, debía de estar el retrato del rey y de su mujer posando delante del pintor y reflejados en el espejo del fondo de la sala. Pero este hecho, para él, en el fondo, no tenía importancia porque aquella zona opaca de Las meninas solo tiene el efecto de impedir que pueda encontrarse nunca y establecerse definitivamente la relación entre las tres miradas que se cruzan en la escena. En resumen, el cuadro es importante por lo que tiene de dinámico y, de algún modo, de sorprendente...

Bertone asentía, pero era un reflejo nervioso.

—Joel Snyder y Ted Cohen, un historiador del arte y un filósofo, rebatieron las tesis de Foucault. Para ellos, Las meninas no es otra cosa que el emblema ilimitado del poder de la pintura. No es ningún rompecabezas ni lógico ni geométrico ni metafísico. Vea, comisario, Las meninas es solo una gran representación teatral, como dice José Antonio Maravall.

—¿Y la tesis del profesor Natoli?

La pregunta del comisario tranquilizó por un instante la gesticulación de D’Amico. El profesor se detuvo con la mirada vuelta hacia la extensión de girasoles. Levantó el gorro flojo de pescador para pasarse una mano por los cabellos. Jadeó como para buscar un poco de íntima, auténtica compasión.

—Las tesis de mi querido amigo Vitaliano eran del todo similares a las de Snyder y Cohen, al menos al principio. Después...

—¿Después?

Bertone contempló al profesor, un hombrón robusto, más alto de uno noventa. D’Amico se había convertido de repente en una estatua. Había hallado la conmoción por la trágica desaparición del colega y quería disfrutarla completamente.

—Después cambió de idea. Abrazó las tesis de Searle. Mire, comisario, el americano John R. Searle imaginó que Velázquez, sobre el lienzo, estaría pintando el cuadro que nosotros vemos expuesto en el Museo del Prado. Velázquez, en suma, se representaba a sí mismo, que pinta el cuadro que nosotros vemos. Lo que quiere decir que el sujeto del cuadro no existe, porque el espectador asiste solo a un ejercicio autorreferencial: una paradoja lógico-interpretativa. ¿Me sigue?

—¡No!

Bertone comenzaba a impacientarse. Le fastidiaban aquellas manazas que habían comenzado a pescar las palabras en el aire ardiente y oloroso de la campiña romana y, sobre todo, el lenguaje demasiado técnico, típico de los académicos. ¿Cómo podía ser que aquel campesinón enorme fuese también un profesor de estética? ¡Esto sí que era verdaderamente una paradoja lógico-interpretativa!

—Siento, comisario, no poder ser más claro, pero la materia es compleja, científica, y verá que, leyendo los ensayos de Vitaliano, encontrará muchas cosas poco comprensibles, para usted, al menos...

Ahora estaba exagerando, pensó el comisario. ¿Por qué humillarlo tanto? Era, sí, un banal doctor en Derecho, ¡pero de ciento diez e lode!

—No se ofenda, comisario. La verdad es que Las meninas es un rompecabezas, sin solución, por desgracia. Vitaliano cayó dentro y no volvió a salir.

El tono de D’Amico se había tornado amargo. Se detuvo a contemplar un girasol más alto que los demás, mientras un par de moscas daban vueltas alrededor del gorro flojo en la vana tentativa de dibujar una aureola.

—Y además, perdone, pero ¿cómo pueden ayudar las teorías de Vitaliano a las investigaciones?

La misma pregunta que le había hecho Giussani... Bertone dio media vuelta, dirigiendo la mirada hacia la otra mitad del campo de girasoles. Tenía la americana sobre el antebrazo, mientras la camisa, casi completamente desabotonada, presentaba dos amplias manchas oscuras bajo las axilas. En la lejanía, el rumor de los coches en la Cassia Bis8.

—No pueden. No directamente. ¡Es solo una curiosidad mía!

Bertone, ahora, echaba de menos el aire acondicionado del Alfa Romeo oficial. Pensó que aquel viaje a Formello había sido completamente inútil. Duro, extenuante e inútil. D’Amico no le gustaba. La combinación campesino-filósofo le resultaba incongruente y fastidiosa y había algo de postizo en el modo de actuar del profesor. Habría querido quitarse la camisa y volver a la granja con el torso desnudo, pero la presencia de D’Amico se lo impedía.

Estaban mirando de nuevo hacia el corral, donde Cipriani fumaba el enésimo cigarrillo apoyado en la puerta del coche patrulla. El kebab que había comido a la carrera en el take-away se le había quedado en el estómago y Bertone habría querido bajar a la bodega a beber aquel vaso de vino que, un cuarto de hora antes, D’Amico le había ofrecido y él había rechazado.

El profesor, impertérrito, se ajustó el gorro y reanudó su prédica:

—¿Sabe quién fue el árbitro de esta disputa?

Obviamente, no esperaba la respuesta.

—Fue Leo Steinberg, en 1981, cuando, en el Vassar College, de Poughkeepsie, en los Estados Unidos, dijo, en una conferencia ya histórica, que el cuadro celebra el arte del pintor, como decían Snyder y Cohen, pero, al mismo tiempo, tematiza el papel que la visión desempeña en la definición de sí mismo del hombre, como afirmaba Foucault y, de alguna manera, el mismo Searle.

En aquel momento, Bertone le habría dado de buena gana un puñetazo en la cara. Se limitó a resoplar y dar una patada con la punta del pie derecho a un terrón de barro seco. D’Amico se detuvo de golpe. Echó adelante los brazos y alargó los dedos carnosos de las manos como si quisiese empujar el muro de calor que tenía ante sí.

—Y además, hay otro problema.

—¿Cuál?

—El espejo. ¡Está el problema del espejo! En el cuadro de Velázquez, el espejo tiene una función doble: funde dos cosas distintas, mostrando la identidad de lo que el rey y la reina ven desde su punto de vista y de lo que nosotros vemos desde el nuestro. La cosa real y su imagen pintada.

Los brazos robustos de D’Amico cayeron exhaustos a los lados. Había llevado a cabo un esfuerzo inhumano sin conseguir apagar el calor y, lo que es peor, sin conseguir que el comisario entendiera nada. Reanudó la marcha, consciente de tener que encontrar una glosa que hiciese aún más preciosa su docta reflexión.

—Por tanto, Las meninas es en su totalidad una metáfora, un espejo de la conciencia.

Parida la glosa, se concedió una sonrisita complacida mirando de arriba abajo al comisario Bertone que, en aquel momento, habría debido arrodillarse y besarle las manos.

En cambio, prevaleció el orgullo molisano:

—Por tanto, si he entendido bien, profesor, Steinberg dice exactamente lo contrario que Foucault.

En todo el centro. La sonrisita se le murió a D’Amico entre las arrugas del rostro. Las cejas se fruncieron; la expresión, entre patidifusa y asombrada.

—Bravo, comisario. ¡Así es! Porque Steinberg tiene un concepto atemporal de la obra de arte, mientras que Foucault ha colocado siempre la dimensión estética bajo la categoría de la historicidad.

Bertone se sentía el hombre más feliz del mundo. El partido lo había perdido, pero había conseguido marcar al menos el gol de la consolación.

—Antes, comisario, me ha preguntado cuáles eran las tesis del querido profesor Natoli. Bien, es verdaderamente difícil responderle, porque Vitaliano ha cambiado de ideas varias veces. Primero Snyder y Cohen, después Searle y después Steinberg... Lo importante, para Vitaliano, era distanciarse de Foucault...

Se había parado de nuevo.

—... pero siempre ha tenido que admitir que la intuición de Foucault sobre muchos personajes de Las meninas era justa. Está el pintor que mira fuera, hacia el espectador o también hacia el modelo del cuadro que está pintando. Están los soberanos, que están fuera del cuadro y mirando la misma escena que vemos nosotros. Está el aposentador de la reina, en la escalera, que observa el frente del cuadro (lo que no vemos) y después están la infanta, las damas, los enanos y todo lo demás. Si los soberanos están fuera del cuadro, eso quiere decir que nosotros, los espectadores, no somos el objeto de las miradas de los personajes pintados en el lienzo porque esos personajes miran ante todo al rey y a la reina. ¿Me sigue?

—¡Sí, claro!

A Bertone ya no le importaba nada aquello. Habían llegado al centro del corral, con Cipriani cocido al sol junto al coche patrulla. Cuatro o cinco gallinas rascaban el suelo, exhaustas delante de un cobertizo en el que estaban aparcados un tractor y una cosechadora. Un setter flaco atado a una larga cadena, con la lengua fuera goteando, comenzó a mover la cola a la vista de D’Amico. Bertone no veía la hora de cambiar de tema, sobre todo porque le había invadido la urgencia de largarse.

—¿Es suya la hacienda?

—Sí, así es. La heredé de mi padre.

—¿Su padre era campesino?

—No, médico.

No había manera. Cualquier tema que se abordase acababa siempre en un diálogo digno del más auténtico teatro del absurdo. A pesar del calor, Bertone se puso la americana sobre la camisa sudada para dar a entender que el encuentro había terminado. D’Amico, que, al contrario que Giussani, sabía mirar a los ojos al interlocutor, se puso serio, señal de que quería hablar de la trágica desaparición de Natoli. Bertone sostuvo la mirada esforzándose por aparecer inexpresivo.

—¡La muerte de Vitaliano es increíble! Una persona tan amable, tan... buena. Sus estudiantes lo adoraban. Y además, la estima del rector... Natoli era una de las personalidades más destacadas de la universidad... Dirigía doctorados de investigación... Luchaba por la asignación de las becas... Se le echará en falta. ¡Muchísimo!

—¡Comprendo, profesor, comprendo!

Bertone cortó, previniendo la conmoción que ya estaba quebrando la voz de aquel hombrón de más de cien kilos. No habría sido decoroso para el campesino filósofo ponerse a gimotear.

—Si puedo hacer algo...

—Gracias, profesor, le tendremos informado.

Bertone abrió la puerta del coche y Cipriani ya había encendido el motor. D’Amico tuvo un sobresalto. Se recuperó de la melancolía e hizo una seña al comisario para que esperase. Corrió un poco pesadamente hacia el campo de girasoles, sacando del bolsillo un cuchillo de hoja curva. Cortó por la base tres girasoles y volvió hacia el coche patrulla blandiendo el voluminoso trofeo.

—¡Tómelos, comisario! ¡Lléveselos a su mujer! Son bellos, ¿verdad?

—¡Bellísimos, gracias!

Se moría de calor, pero un escalofrío recorrió la espalda de Bertone.

Junto a él, Cipriani habría querido hacerse invisible.
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LUCA LAZZARONI era el agente más joven destinado en la comisaría del Esquilino. Un muchacho de veintidós años, originario de Viareggio, al que colegas y superiores encargaban los trabajos más humildes, como entregar sobres y paquetes de todo tipo, llevar vasos de café, bebidas y bocadillos del bar a los despachos, los turnos más largos en puerta y así sucesivamente. El joven policía, después de pasar un año haciendo trabajos de poca importancia, comenzaba a madurar la idea de que había equivocado el oficio. Nadie le resultaba simpático allá dentro: una banda de colegas malhumorados que descargaban sus propias frustraciones en él, solo porque era el más joven y no tenía experiencia. Además, ese comisario mudo, triste y cornudo no le agradaba precisamente. Los demás eran menos tristes, pero, desde luego, no más simpáticos.

Aquella mañana de finales de julio parecía una mañana como todas las demás. Lazzaroni se había levantado pronto, hacia las seis; se había puesto el uniforme y, sin una pizca de entusiasmo, se había subido al sillín de su scooter Honda SH de segunda mano y se había encaminado al suplicio. A las siete y media comenzaba el turno de puerta. Pasaría seis horas solo, pasando llamadas telefónicas y dando explicaciones a la procesión de extracomunitarios que cada mañana se presentaba para los permisos de residencia y los pasaportes.

El destino, en cambio, le estaba preparando una sorpresa.

A las doce y media, cuando ya los excesivos bostezos le habían alargado las mandíbulas, llegó la llamada del inspector Pizzo que lo convocaba con urgencia en el despacho del comisario. El tono del inspector no era el habitual, el de cuando hay que ir al bar a traer el vaso de café; no, esta vez, la voz de Pizzo no hacía presagiar nada bueno, tanto que Lazzaroni subió la escalera con angustia en el pecho. Sabía que no encontraría al comisario porque lo había visto salir un cuarto de hora antes; encontró, en cambio, al Gato y a la Zorra, como los llamaba en secreto todo el mundo, es decir, a los inspectores Pizzo y Cacace. Tenían unas caras cuaresmales. Habló primero Cacace.

—¿Qué haces de uniforme?

La pregunta no tenía sentido y, por tanto, Lazzaroni no respondió nada, pero extendió los brazos.

—No haces nada. ¿Cuánto tardas con la moto en ir a casa a cambiarte?

Esta vez, tenía que responder.

—No lo sé, veinte, veinticinco minutos...

—Muy bien. Ahora escucha. Tenemos al actor maricón sospechoso del delito de Vitaliano Natoli. No sé por qué, pero lo soltamos. Debemos seguirlo y nos sirve cualquiera que tenga un ciclomotor. ¿El tuyo funciona bien?

Lazzaroni comenzaba a advertir un temblor bajo las rodillas que no había sentido en toda su vida.

—Sí, va bien, he hecho la revisión...

Pizzo no lo dejó acabar, tenía prisa por impartir las órdenes.

—Ahora, escúchame bien. Este Diego Ribonskij, actor, ha venido aquí, donde nosotros, espontáneamente. Viaja con un scooter...

—Lo ha aparcado aquí abajo. Es un People 125 gris metalizado.

—¡Venga! Ahora te vas a la carrera a casa. Ponte una camiseta y unos vaqueros normales, nada que llame la atención; después, vuelve aquí y ponte en la esquina de la plaza Dante de manera que podamos verte desde la ventana. En cuanto estés preparado, nosotros soltamos a Ribonskij...

—El maricón.

Cacace no se resistió a puntualizar.

—Nosotros soltamos a Ribonskij y tú te vas detrás de él sin dejar que te descubra. No dejes que se te escape. Cada media hora me telefoneas al móvil y me dices todo: adónde va, a quién ve, qué hace, ¡todo! ¿Entendido?

El joven agente asintió y se percató de que una lluvia de gotas de sudor le rociaba el rostro.

—¿Tienes casco integral?

—No.

—Entonces, ponte las gafas de sol. Cuanto menos te vea la cara, mejor. Ahora vete, corre.

Lazzaroni se volvió hacia la puerta con un gesto un poco robótico, como si tanta responsabilidad repentina le hubiese atiesado el cuerpo. Iba a salir cuando Cacace pronunció la frase que Lazzaroni no hubiese querido oír.

—¡Adelante, Lazzaro, es tu ocasión!

Luca Lazzaroni, de Viareggio, hizo todas las cosas bien. Fue a casa, se desnudó rápidamente tirando el uniforme empapado de sudor sobre la cama, se puso una camiseta y los vaqueros como le había dicho Pizzo, se calzó unas sandalias cómodas, se puso las gafas de sol y en diecinueve minutos exactos estaba ya en la esquina entre la vía Petrarca y la plaza Dante. Esperó allí cinco minutos con la cabeza hirviéndole dentro del casco. Después, vio aparecer la nariz de Pizzo por una de las ventanas de la segunda planta de la comisaría. Era la señal.

El actor salió, en efecto, poco después con la cabeza inclinada y un pañuelo en la mano. Hacía todo con gran lentitud. Sacó el móvil del bolsillo, marcó un número y habló durante una treintena de segundos con la cara vuelta hacia la vía Emanuele Filiberto, por lo que Lazzaroni no pudo ver su expresión. Después, Ribonskij pasó a una operación más elaborada, como quitar la cadena que bloqueaba la rueda posterior del scooter, tardando una eternidad. Se puso el casco, retiró el pie, giró la llave y, finalmente, arrancó.

El seguimiento se presentaba más difícil de lo previsto, no porque Ribonskij anduviese demasiado rápido, sino por todo lo contrario. Iba tan lento que Lazzaroni estuvo a punto de ponerse a su altura un par de veces y en la vía Emanuele Filiberto se desvió tímidamente. Desde San Giovanni prosiguieron por la vía del Amba Aradam, con Lazzaroni jugando al elástico detrás de un caracol. Ni siquiera en el largo y rectilíneo arbolado de la vía de las Terme di Caracalla, Ribonskij se decidió a aumentar la velocidad del scooter. En la vía de los Cerchi se metió de lleno en un bache. El cuerpo sufrió una sacudida tan fuerte que Lazzaroni creyó haber oído cómo hacía crac la columna del hombre. Pasaron por la parte opuesta del Circo Massimo. Ribonskij detuvo el People delante de la entrada del Giardino delle Rose. Puso el pie, se quitó el casco y se acercó a pequeños pasos hacia la colina florida. Lazzaroni se había apostado a pocos metros del monumento a Mazzini, en la plaza La Malfa. Era un buen punto de observación, pero sin árboles, y el sol quemaba.

El actor se tumbó en el césped al margen de un camino. Parecía privado de fuerzas. Detrás de él, a modo de contraste, un exuberante macizo de rosas blancas. El actor aún lloraba. De vez en cuando se llevaba las manos al rostro. En cierto momento se tumbó de cara a la tierra. Se quedó así, con la nariz en la hierba, durante más de veinte minutos. Lazzaroni se preocupó. Estaba a punto de intervenir, pero, de repente, Ribonskij se recuperó. Se levantó y volvió a descender por la colina hasta la moto. Volvió a arrancar tambaleándose. Lazzaroni, ardiendo ya por el calor, detrás.

Del Aventino descendieron hasta la pirámide de Caio Cestio. Tomaron la Ostiense. Les llevó veinte minutos hacer tres kilómetros y no por culpa del tráfico, sino de Ribonskij, que se paraba cada dos por tres. En un semáforo, bajó del ciclomotor, se quitó el casco, cogió el móvil y telefoneó. Después volvió a arrancar. Se detuvo de nuevo cien metros más adelante. Volvió a telefonear. Subió otra vez al scooter y arrancó hasta una nueva parada. La más larga la hizo delante de la entrada de Roma Tre. A Lazzaroni le pareció que deseaba entrar, pero no tenía fuerza para hacerlo. En efecto, se quedó allí, en la acera, durante casi una hora, contemplando la entrada. Naturalmente, seguía llorando sin parar. Después de Roma Tre, volvieron hacia el centro. Ribonskij pasó otra vez por la plaza de San Giovanni. Tomó la vía Merulana y giró en la vía Bonghi. Se quedó a doscientos metros de la casa del delito. Lazzaroni lo vio de pie, bajo las ramas de una adelfa. Movía la boca. Hablaba solo. Quizá rezara. Permaneció en la vía Bonghi una hora. Después arrancó de nuevo, sin dejar de tambalearse, en su People 125. A Lazzaroni le resultaba imposible mantenerse detrás, pero tenía que aguantar.

Después de seis horas y una cantidad similar de kilómetros, el actor decidió que la peregrinación por los lugares de la memoria sentimental había terminado. Finalmente, se decidió a regresar a su casa, en la vía de los Zingari, 41.

Cuando Ribonskij metió la llave en la cerradura de la puerta de su casa, el reloj del policía marcaba las diecinueve veinte.

La larga jornada de sol comenzaba a teñirse de rojo y oro sobre los cristales de las ventanas de los viejos edificios del barrio Monti. Las sombras se alargaban y los contrastes de luz más marcados obligaban a Lazzaroni a ponerse y a quitarse las gafas continuamente. Si se dirigía hacia la vía de las Serpenti, un rayo de luz le perforaba las pupilas; girando hacia el otro lado, en cambio, veía su sombra extendida quince metros sobre el adoquinado de la calle. El tormento duraría poco. A las veinte treinta comenzaba a oscurecer en serio. Las sombras subían por los muros de las casas y de las dos ventanas del segundo piso no se filtraban sonidos ni se veían en ella lámparas encendidas. Las persianas permanecían cerradas. A las diez en punto no era todavía completamente de noche y la mayor parte de las ventanas de la vía de los Zingari estaban abiertas. Dentro se vislumbraba el resplandor de los televisores funcionando, se advertía el correr del agua en los lavabos, el ruido de los platos y de los vasos lavados y puestos a escurrir. La gente había terminado de cenar y ahora todos se disponían a pasar la noche de la mejor manera posible. Solo las ventanas de la casa de Ribonskij permanecían cerradas y oscuras, como dos ojos cerrados que no quisieran ya ver el mundo. A las diez y media, a Lazzaroni le dolían tanto los pies que se habría puesto a gritar. En la última llamada telefónica, Pizzo le había asegurado que llegaría el relevo, pero esto había sucedido hacía media hora y todavía no se había visto a nadie... Peor aún, se le escapaba una meada colosal y la vejiga le iba a estallar. En suma, estaba al extremo. Miró a la derecha, hacia la vía de las Serpenti, de donde llegaban las voces de algunos jóvenes que bebían cerveza delante de un pub, y se dio cuenta de que también tenía sed. Una hermosa cerveza fresca habría estado fantástica. Antes, sin embargo, tenía que orinar.

Dio una ridícula media vuelta para retener en su interior el río de orina que presionaba cada vez más, causándole continuos espasmos, cuando vio venir hacia él una nariz que conocía bien.

El inspector Pizzo se acercó a Lazzaroni sin mirarlo a los ojos. Pidió un informe y el joven agente no se hizo de rogar.

—No se ha movido de ahí. Entró a las diecinueve veinte y no ha vuelto a salir. No ha abierto las ventanas y la luz ha estado apagada en todo momento.

El inspector suspiró.

—Se habrá dormido. Ha hecho dos llamadas, una a las veinte veinticinco y otra a las veinte cuarenta. Llama solo a colegas y amigos...

Lazzaroni solo tenía ya un espejismo en la cabeza: veía un váter grande, hermoso, resplandeciente, todo para él.

—¿Y yo, inspector? ¿Qué hago?

—¡Vete a casa, me quedo yo!

Era la respuesta que quería. Casi sin saludar, giró los tacones hacia la vía de las Serpenti en busca del baño de un bar. Después, bebería una cerveza, quizá dos. Cogería su scooter y regresaría a casa.

El inspector Pizzo dirigió la mirada hacia las ventanas del apartamento de Ribonskij. Suspiró y encendió un cigarrillo. Le esperaba una larga noche insomne velando los dolores de un actor gay que acababa de perder (o quizá de matar, quién sabe) a su compañero.
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PIZZO logró aparcar su Panda al lado de los contenedores de basuras, en la plaza de los Zingari. Aparte del mal olor que había tenido que soportar toda la noche, la posición era óptima. Desde allí podía ver bien la puerta de entrada y las ventanas de la vivienda de Ribonskij. Había fumado como un carretero con toda libertad, y esto, para él, era un lujo. Ahora, en la oficina, ya no se podía y, en casa, su mujer lo mandaba al balcón incluso en pleno invierno. Tampoco le molestaban las vigilancias nocturnas porque, de por sí, dormía poquísimo.

Eran ya las siete de la mañana y desde hacía horas no sucedía nada. Ribonskij no había dado señales de vida y sus ventanas del segundo piso parecían las de un apartamento cerrado durante años.

El inspector, a pesar de sentir en la boca el sabor ácido y amargo de la nicotina, abrió otro paquete de cigarrillos para saludar el nuevo día con la enésima calada benéfica.

Transcurrieron otros tres cuartos de hora de humareda sin novedad y, en la esquina entre la vía del Boschetto y la vía de los Zingari, apareció el comisario Bertone. Tenía el aspecto de quien ha dormido vestido o no ha dormido en absoluto. El andar difícil y el rostro pálido completaban el cuadro indiciario de un funcionario de Policía que había pasado una noche problemática.

Pizzo salió del Panda pisando una larga alfombra de colillas y se acercó. Cuando estuvieron uno frente a otro, el inspector esbozó un buenos días al que el superior respondió con el peor humor del mundo.

—¡Somos unos gilipollas!

—¿En qué sentido...?

—Vamos a tomar un café y te explico.

—Pero...

Pizzo apuntó la nariz hacia la puerta de la casa de Ribonskij, en parte para recordar al comisario la razón de su presencia allí.

—Deja al actor. Ven conmigo.

Caminaron por la vía de las Serpenti sin pronunciar palabra. Bertone rumiaba algo y Pizzo dejó que se cociese en su jugo. Encontraron un bar abierto y pidieron dos cafés. Se sentaron en una mesa con el tablero mojado porque un camarero acababa de pasar la bayeta.

—¡Somos unos gilipollas!

El inspector, esta vez, asintió. No por convicción, sino por cansancio.

—Ayer por la noche, después de volver de Formello, fui a la vía Bonghi...

—Lo sé, me lo ha dicho Cacace.

—He hablado de nuevo con el vecino de Natoli...

—El profesor Lupi...

—El mismo. Me contó de nuevo su versión. Los gritos, el ruido de lucha, todo. Dice que, en el momento en que llamaba a la policía, el ruido en el apartamento de Natoli había cesado de golpe. Pensó que la pelea había acabado y que había exagerado al llamar al 113. Después, oyó que cerraban la puerta de Natoli. Fue a ver quién era la persona que había montado aquel follón. Abrió la puerta, se asomó al descansillo, vio que el ascensor estaba parado en el primer piso, miró por el hueco de la escalera y no vio a nadie. O sea, o el asesino es Speedy Gonzales o la explicación es otra.

Pizzo aguantaba la respiración para no estorbar los pensamientos del comisario.

—He vuelto al estudio de Natoli y me he asomado a la ventana. Nadie, ni siquiera un acróbata, habría conseguido saltar desde el tercer piso. Y te recuerdo que fuera aún no estaba oscuro.

Hizo una pausa y después cerró los ojos en el esfuerzo de reunir las piezas de un rompecabezas que lo había tenido despierto toda la noche.

—Lo que se nos había pasado es la cornisa del segundo piso, que sale veinte, veinticinco centímetros, quizá más. El asesino no podía saltar hasta el suelo, pero hasta el segundo piso sí. Es arriesgado, pero no difícil; basta sujetarse a los cables telefónicos que corren a lo largo de la pared. En el segundo piso...

—El abogado Terracciano.

El inspector comenzaba a orientarse.

—Sí. El apartamento del segundo piso, justo debajo del de Natoli, es el estudio del abogado Terracciano. A aquella hora no había nadie. El abogado está de vacaciones y su secretaria se va todas las tardes a las siete. Por tanto, el asesino podría muy bien entrar por la ventana y refugiarse allí.

—Pero la ventana...

—Lo hemos comprobado. No se ha forzado nada, pero no hacía falta forzar la ventana. Uno de los cristales tiene el agujero redondo para el tubo del aire acondicionado. Al asesino le bastaba con meter una mano, girar la manija y entrar.

—Cago en... —Pizzo estuvo a punto de soltar una blasfemia. Se retuvo por poco.

—Por tanto, si Ribonskij se escondió en el estudio del abogado, debió de quedarse poco tiempo, dado que lo encontramos hacia la medianoche a la salida del teatro Cometa Off.

—Sí, si el asesino es Ribonskij. No, si el asesino no es él. Porque, si el asesino no es él, como creo, podía quedarse todo el tiempo en el sillón del despacho de Terracciano e irse con toda tranquilidad cuando quisiera.

Pizzo pensó un instante. Miró a los ojos a Bertone con el aire burlón de quien está a punto de demoler, en un nanosegundo, hipótesis que han tenido una larga y trabajada gestación.

—¡Comisario, no es posible! Si el asesino se hubiese marchado del estudio del abogado, que yo sepa, a las cuatro o a las cinco de la mañana, lo habríamos notado. Había un coche patrulla delante del portal...

—¿Y quién te dice que saliera por el portal?

—Nadie, pero... ¿por dónde?

Un reflejo del sol de la vitrina del bar fue a colorear de naranja los cabellos ásperos del comisario.

—En el último piso de la casa, o sea, dos tramos de escaleras por encima de Natoli, hay dos puertas. Una, cerrada, da paso al cuarto en el que estuvieron en otro tiempo los depósitos de agua; la otra, abierta, da a la terraza del bloque. La terraza está abierta por dos lados, mientras que a la izquierda hay un muro de cerca de metro y medio que soporta los mástiles de las antenas. Pasado el muro, está la terraza del bloque contiguo...

—Y entonces...

—Y entonces pudo ocurrir así: el asesino estranguló a Natoli, cerró la puerta de la casa para hacer creer al vecino que había escapado por la escalera; después salió por la ventana, entrando en el despacho del abogado y quedándose allí hasta tarde. Esperó a que no hubiese nadie por la escalera, y subió hasta la terraza del bloque...

—¡Espere! ¡Un momento! ¿Pero cómo ha hecho con la puerta del estudio del abogado?

—¡Lo he comprobado! La puerta es de las de resbalón, con cerradura de seguridad. Desde el exterior, hace falta la llave, pero desde dentro, para salir, basta girar un pomo. El asesino pudo abrirla desde dentro y cerrarla detrás de sí al salir, evidentemente sin necesidad de llave...

—¡Una prueba!

—¡En absoluto! La secretaria del abogado me ha dicho que a veces, desafortunadamente, ¡también ella se olvida de cerrar con llave! No está segura de haberlo hecho la otra tarde, por lo que ahora no podemos probar que alguien haya entrado y salido de allí.

—¡Qué mala suerte!

—¡Escucha! El asesino salió del estudio del abogado, subió hasta la terraza del bloque, escaló el muro pasando al edificio de al lado y, mientras los agentes del coche patrulla montaban guardia ante el número 64, el asesino salió por el portal del número 58. ¿Y sabes qué te digo?

Pizzo abrió unos ojos como platos.

—¿Qué?

—¡La puerta de acceso a la terraza del número 58 la abrieron rompiéndola!

—¡El asesino la rompió!

Bertone, amargado, sacudió la cabeza.

—Por desgracia, no. He preguntado a uno de los vecinos: ¡está rota desde hace semanas!

—Y ahora... ¡Qué catástrofe!

—De todos modos, somos unos gilipollas. Mientras dábamos vueltas alrededor del cadáver de Natoli, el asesino estaba la mar de cómodo en el sillón del piso de abajo, oyendo nuestro ajetreo.

—Cago en... —Estaba a punto de lanzar una segunda blasfemia, también esta detenida in extremis.

Permanecieron un minuto en silencio, quizá para verificar, cada uno en su cabeza, la verosimilitud de aquel razonamiento. Fue Pizzo quien decretó el fin de la pausa de reflexión.

—Buen trabajo, comisario; sin embargo... perdone, ¡pero no tenemos ninguna prueba!

«¡Bravo, Pizzo!». Aquel era el quid de la cuestión y el comisario lo sabía. La primera noche, Bertone se había empeñado en leer los ensayos de Natoli, pero, quizá por el cansancio o por la prosa indescifrable, había renunciado casi de inmediato. Ahora se había puesto a reflexionar y ahí tenía toda una noche insomne y agitada para reunir la reconstrucción que le había contado a Pizzo, verosímil, sí, pero sin validación.

Y ahora se sentía cansado, cansado y... Una mierda.

—Tienes razón, Pizzo. No tenemos ninguna prueba. Es solo una idea, una idea mía.

Suspiró y salió del bar seguido por el inspector. Caminaron en silencio hasta la esquina con la vía del Boschetto. Roma se iba despertando lentamente: era el momento de las furgonetas de los proveedores, de los parroquianos que, antes del cruasán y el capuchino, van al quiosco a comprar el periódico, de los ciclomotores roncos que estornudan para encenderse.

Pizzo compadecía a su comisario, sobre todo al verlo así, frágil, en el umbral de aquella mañana romana que no presagiaba nada bueno. Era el único del Esquilino capaz de perdonar a Bertone su depresión, su melancolía, en pocas palabras, su antipatía.

Bertone miró a los ojos a Pizzo y se tensó, intuyendo quizá los pensamientos piadosos del inspector. Cortó:

—¡Basta de ideas, pasemos a los hechos: vamos a despertar al actor!

Salieron como dos soldaditos, marchando al unísono hacia un mar de calamidades.
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—¡LLÁMALO al móvil!

Pizzo consultó un papel y marcó el número. Esperó unos segundos, sin desviar la mirada de las ventanas del segundo piso.

—Se ha agotado...

—¡Al fijo, entonces!

El inspector no entendía por qué no llamaban al timbre y basta. Pero eran las órdenes de su superior en una mañana romana que había amanecido torcida. De nuevo esperó sin obtener respuesta. Finalmente, el comisario se agitó. Se echó a la espalda los fantasmas y decidió que aquel era un nuevo día y que tenía que afrontarlo del modo más decente posible. Llamó al timbre. Ribonskij no respondía. Llamó una vez más, y una tercera, una cuarta. Bertone y Pizzo intercambiaron una mirada preocupada. Ahora sí que tenía que hacer algo. Ante todo, hacer que le abriera el portal cualquier vecino...

Pero no fue necesario. Bastó apoyar una mano en la puerta para que esta se abriera. Entraron en el corredor estrecho y oscuro que conducía a la escalera. Subieron los dos primeros tramos, arriesgándose a resbalar sobre unos escalones gastados y colocados, no se sabe por qué, a distintas alturas. Alcanzaron el descansillo del primer piso. Bertone se detuvo un instante frente a una puerta cerrada y a un timbre sin nombre. Respiró y reemprendió la subida con Pizzo detrás, que murmuraba algo. Llegaron juntos al segundo piso. Cada vez más oscuro. Sobre el timbre se leían apenas las iniciales D. R. Pero no les hizo falta llamar: la puerta estaba entornada. Entraron y fueron engullidos por la oscuridad y el hedor dulzón del aire viciado, con un regusto de incienso indio quemado. El comisario tanteó con la mano la pared de la pequeña entrada. Encontró el interruptor, pero la luz no se encendió.

—¡Ribonskij! ¡Ribonskij!

Nada, ninguna respuesta. Pasaron unos pocos segundos interminables en los que Bertone trató de adaptar la vista a aquella oscuridad casi total. Tuvo su premio, porque logró percibir la sombra rectangular de una puerta. La abrió y tropezó en algo que cayó al suelo produciendo un gran estrépito.

La estancia estaba oscura y maloliente, solo débilmente aclarada por las sutiles ranuras de las persianas cerradas: tiras de polvillo dorado en un mar negro. El comisario se acercó a la ventana, girando una masa opaca que podía ser una cama. Abrió los cristales y después las persianas y fue arrollado por la luz de Roma, que nunca le había parecido tan intensa.

—¡Dios mío! —Era Pizzo, a su espalda, que con la boca abierta y la pistola en la mano miraba hacia arriba.

—¡Dios mío!

De un gancho del techo, que en un tiempo había servido para colgar una lámpara, pendía el cuerpo sin vida del actor Diego Ribonskij, un muñeco flácido, desarticulado, con los pies a no más de diez centímetros de la cama. Una silla de madera clara yacía volcada sobre el piso. A juzgar por el gran número de prendas esparcidas por todas partes, todos los cajones del armario habían sido abiertos y registrados.

—¡Qué catástrofe!

Pizzo buscaba aún una frase de efecto, mientras que Bertone no dijo nada. Contempló durante unos pocos segundos la cara verdosa del muerto; después sus ojos cayeron sobre el objeto que había golpeado al abrir la puerta: un caballete con un jarrón de cobre lleno de cantos rodados. Quien lo había puesto delante de la puerta quería provocar el mayor ruido posible. Como una alarma...

Bertone hizo un movimiento rápido. Arrancó de las manos del inspector la pistola y se precipitó como una flecha fuera del apartamento, arriesgándose a romperse una tibia contra la mesita de la entrada. Como había imaginado, la puerta cerrada del primer piso estaba ahora abierta. En pocos instantes, el comisario estaba en medio de la calle. Parecía un corredor de cien metros lisos en la final olímpica, preparado para arrancar. Pero ¿en qué dirección? Miró a la derecha, hacia la plaza de los Zingari. No había nadie, salvo un restaurador que daba la vuelta alrededor de una vieja mesilla de noche. A la izquierda, nada, todo en calma. Tres personas delante del quiosco de la esquina con la vía del Boschetto y una señora delgada con la bolsa de la compra. Sin demasiadas ilusiones, optó por la cuesta abajo. En la esquina, miró primero a la derecha y luego a la izquierda. Decidió proseguir hacia la vía de las Serpenti. Pero por aquella parte ya había mucha gente y el tráfico habitual de automóviles y motos. Miraba las caras de aquellas personas normales y ocupadas en las actividades ordinarias del barrio. ¿Pero qué buscaba, verdaderamente, el comisario Bertone? Se sintió un cretino, como le ocurría cada vez más a menudo desde hacía poco... Habría tenido que subir solo al apartamento de Ribonskij y dejar a Pizzo de guardia en la puerta...

La señora delgada lanzó un grito. Bertone se recuperó: estaba andando por Monti con una pistola en la mano.

—¡Calma, calma! ¡Policía!

Con una sola pirueta desmañada, había alzado la mano como para pedir perdón a todos y se había guardado la pistola en el bolsillo.

Regresó hacia la puerta de la vía de los Zingari, aunque tenía pocas ganas de volver a ver a Ribonskij, tieso, con la lengua hinchada que colgaba fuera de la boca, voluminosa y grotesca como el pico de un tucán, los labios violáceos...

Se detuvo en el primer piso a contemplar la puerta abierta y el timbre sin nombre. Iba a entrar, pero pensó que era inútil. Si hubiese mandado a la policía a comprobar, no hubiesen encontrado nada.

Subió los otros dos tramos. En el descansillo estaba Pizzo, que pedía refuerzos con el móvil apretado sobre la oreja.

—Es una catástrofe... ¡Sí, sí, sí está colgado! Llama a Ghinassi y dile que venga rápido. Llama al fiscal y cuéntale...

El comisario se encontró de nuevo con el actor colgado del techo y le pareció, si cabe, más feo que antes. A pesar de la ventana abierta, el hedor estancado persistía. Un olor a muerte que el comisario solo había sentido en el depósito de cadáveres.

Miró a su alrededor: sobre las paredes estaban colgados algunos pósteres teatrales, bien dispuestos, uno al lado del otro y todos debajo de cristal, y alguna fotografía que retrataba a un Ribonskij más joven y sonriente en compañía de colegas y directores. En resumen, las pocas reliquias de una carrera completamente mediocre. Una librería de metal ocupaba la mitad de la pared opuesta a la cama. El comisario observó que eran solo volúmenes de poesía en ediciones económicas. Hikmet, Montale, Ungaretti, Pessoa, Neruda, Prévert, Lorca, Rilke, Wilcock, Corso, Ferlinghetti...

En la otra media pared había un armario de primeros del Novecento con las puertas abiertas. Dentro, solo dos perchas habían quedado colgadas. Las americanas, la ropa, los pantalones yacían en el fondo, formando un único caos informe. No había nada más, aparte de la cómoda próxima a la puerta, de la misma época que el armario.

Bertone su puso de rodillas para mirar bajo la cama y vio la forma negra de un maletín: alargó una mano, encontró el asa y tiró de él hacia sí. No estaba cerrado con llave y la cerradura de resbalón se abrió de inmediato. Dentro, bien ordenado, estaba todo el tesoro del actor Diego Ribonskij. Dos sobres con fotografías de diversas clases: los retratos de sus padres, de una chica que, vista la semejanza, podría ser su hermana y la foto de grupo con los compañeros del curso de la academia, una excursión al mar con los amigos... Revisó el resto del contenido del maletín: el pasaporte, una vieja certificación académica, un paquete de cartas, la tarjeta sanitaria y algunas agendas.

La atención del comisario se centró en las agendas. Ribonskij había dicho que había iniciado la relación con Natoli en 2004. Bertone abrió la agenda de ese año. Las páginas estaban llenas de nombres, anotaciones, números y horarios. Las dos primeras semanas de junio estaban cruzadas con la palabra siviglia. Tras varias direcciones de restaurantes y museos, una palabra sobresaltó a Bertone: VELÁZQUEZ. Y después, a continuación: «Y. SCHILTON, AMOR DE DIOS, 67, SEVILLA».

El comisario sacó el cuadernillo del bolsillo interior de la americana y copió la dirección. Después, devolvió a su sitio la agenda del actor y volvió a cerrar el maletín. Solo entonces se dio cuenta de que no se había puesto los guantes... Peor para Ghinassi, pensó, y se puso fatigosamente de pie.

Volvió con la mirada al cadáver de Ribonskij, que había comenzado a oscilar lentamente a causa de la ligera brisa que provenía de la ventana abierta.

Todos morimos con dificultad

sofocando la última voz,

dando patadas al viento...

Poco faltó para que se pusiese a cantar aquella vieja canción de De André mientras se quitaba los zapatos y subía a la cama para mirar más de cerca el nudo corredizo que apretaba el cuello del muerto. Si lo hubiese sorprendido en aquel momento, el médico forense Ghinassi se lo habría impedido. Pero aún no había llegado nadie y, por eso, muy bien podía dar una ojeada muy de cerca a aquel cuerpo sin vida. Observó que la víctima había muerto estrangulada, porque la inclinación de la cabeza no revelaba, al menos a primera vista, la rotura del hueso del cuello. Examinando la nuca, detrás de la oreja derecha, vio una equimosis violácea.

Bajó de la cama y se puso de nuevo los zapatos, convencido aún de que Ribonskij podía haber sido aturdido con un golpe en la cabeza y estrangulado después con una cuerda y, al final, colgado del gancho.

—¡Qué catástrofe, no ha soportado el remordimiento y se ha colgado!

Pizzo había aparecido de nuevo en el umbral de la estancia. El comisario lo miró malhumorado.

—¿Y si, en cambio, lo hubiesen colgado?

Pizzo no entendió, o quizá no quiso entender. Se limitó a bajar la nariz, fingiendo reflexionar.

El lamento de las sirenas lo salvó del compromiso. Bertone le devolvió la pistola a Pizzo, le dio una palmada en la espalda y se asomó a la ventana para ver los coches patrulla que llegaban a toda velocidad por la vía de los Zingari. En pocos instantes habría llegado también el bribón de Ghinassi. Ya lo veía sentenciando, antes incluso de haber examinado el cadáver: «¡Homicidio-suicidio pasional!». Bertone se apostaría algo.

De repente, se sintió angustiado al pensar en lo que le esperaba. Observaciones, indagaciones, el jefe superior, el fiscal, quizá la prensa... Necesitaba otro café. Si por Natoli había pasado ya una noche en blanco, quién sabe qué pasaría ahora que Ribonskij estaba dando patadas al viento. Se restregó los ojos. Cuando volvió a abrirlos, el doctor Ghinassi ya estaba en el umbral de la puerta.

—¡Homicidio-suicidio pasional!
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FALTABA una hora para la conferencia de prensa, pero el fiscal Remo Valentini —cuarenta y dos años y un carácter inquieto, que en la fiscalía le había valido el sobrenombre de Tabasco— no sabía aún qué diría a los periodistas. Habían tenido rápidamente en sus manos al asesino del profesor Natoli, pero lo habían dejado marchar. Y menos mal que, en vez de escapar, se había suicidado...

Pero el comisario Bertone se inclinaba a pensar que la cuestión era más compleja, que Ribonskij no había matado a Natoli y que, en realidad, el mismo Ribonskij, contra la evidencia del informe médico legal, había sido asesinado por quién sabe quién...

Un delirio. Era como para darle a uno un ataque fulminante. Tabasco estaba fuera de sí. Caminaba del escritorio a la ventana y vuelta, percutiendo los pies contra las baldosas como si tuviese que aplastar un ejército de cucarachas. De vez en cuando lanzaba la voz en tonalidad de tenor ligero romántico. Puro virtuosismo.

—Doctor Bertone, lo ha confundido todo, ¿entiende? Habría debido pedirme inmediatamente la confirmación de la detención de Ribonskij. Un error evidente, flagrante... Ahora, ya no estamos en condiciones de... de...

—El doctor Valentini tiene razón. Los hechos me parecen evidentes...

Alvarino Mostocotto, sin su blando sillón de piel, parecía un pez fuera del agua. La papada, brillante de sudor, le temblaba como un flan.

Bertone estaba resignado. Había tenido el valor de referir sus convicciones directamente al magistrado y ahora estaba dispuesto a afrontar lo peor, a sabiendas de no tener a mano una brizna de prueba.

—Perdóneme, doctor Valentini, pero Diego Ribonskij no tenía ningún móvil para matar a Vitaliano Natoli...

—¡Venga, comisario, deje de decir estupideces!

El fiscal tenía inflamado el rostro, el cuerpo largo, tenso y delgado, las piernas rígidas. Se arriesgaba a sufrir un calambre muscular de un momento a otro. Alvarino, en cambio, tenía la mirada baja y parecía que la cosa no fuera con él.

Pasaron pocos segundos. Ninguno de los tres hablaba, pero Tabasco seguía surcando metódico el pavimento. De improviso, se detuvo, con la mirada vuelta hacia fuera de la ventana y las piernas separadas. Respiró y reanudó el discurso con tono solemne.

—En resumen, ¡hemos hecho el gilipollas!

En este punto, al menos, Bertone concordaba con el magistrado.

—En primer lugar, Ribonskij no tenía coartada y, por tanto, se le detuvo...

—Como había dicho también yo...

El magistrado ignoró al jefe superior.

—En segundo lugar, visto que Natoli no tenía enemigos señalados y que la hipótesis de un intento de hurto acabado en tragedia resulta incongruente, solo quedaba insistir con Ribonskij e inducirlo a una confesión plena. Pero, señores míos, no lo habéis hecho. ¿Y por qué no lo han hecho?

—¿Recuerda, comisario, que yo le había dicho que la vía adecuada era la de detener a Ribonskij, pero...?

El questore trataba de desmarcarse de Bertone, subrayando sus propios méritos, pero Tabasco lo ignoró de nuevo.

—Lo habéis soltado en condiciones psicofísicas desesperadas, sin considerar que un hombre en grave estrés emocional y con el homicidio de su amante sobre su conciencia fácilmente habría tratado de quitarse la vida, privando a la justicia de una confesión que habría llegado pronto, solo con que hubieseis tenido un poco de paciencia y, si se me permite, un mínimo de profesionalidad, que es la conditio sine qua non en semejantes casos delicados.

El comisario estaba ya contra las cuerdas. Esperaba el golpe final. Era solo cuestión de instantes. El fiscal golpeó sonoramente con la suela del zapato derecho la enésima inocente baldosa; después cruzó las manos a la espalda, elevando el mentón en una pose mussoliniana.

—¡Comisario Bertone, llevará durante toda la vida sobre su conciencia la muerte de Diego Ribonskij!

Hecho. K. O.

Bertone no rebatió nada, entre otras cosas porque, al pie de la letra, era verdad. No había nada que decir. Contempló por un instante las facciones de su excompañero de estudios Alvarino Mostocotto, experimentando una sensación de vergüenza. Se preguntó si también en otros países del mundo habría gente tan cobarde, dispuesta a falsear la realidad con el único fin de crear problemas al prójimo. Valentini había autorizado la liberación de Ribonskij, el seguimiento y las interceptaciones telefónicas, pero ahora la culpa era solo del comisario. Solo Bertone debía llevar sobre su conciencia la muerte de Diego, mientras que el fiscal podía exhibir públicamente su cándida e inmaculada reputación. Alvarino, por su parte, no sabía siquiera qué era la conciencia: en su vida, los pesos en el estómago solo los había tenido después de comer.

¿Y Ghinassi? ¿Cómo había podido excluir con tanta certeza en su informe la posibilidad de que se tratase de un homicidio? ¿O era precisamente por eso por lo que Alvarino lo consideraba listísimo?

Tabasco volvió a sentarse detrás del escritorio, disfrutando del largo silencio creado por su arte oratoria. Bajó el mentón hasta casi rozar el nudo de la corbata para no verse obligado a tener en la mirada al infame comisario Bertone.

Reanudó el discurso prestando mucha atención a dirigirse solo al questore.

—Esta investigación nació mal, cuando podríamos haberla conducido a buen puerto con un éxito pleno y oportuno. Era una historia de homosexuales, una pelea violenta, nacida por cuestiones de celos, probablemente, y acabada después en tragedia con el estrangulamiento de Natoli...

—Naturalmente, doctor. Yo mismo he llegado a esta conclusión.

A Alvarino no le parecía suficiente asistir a la definitiva aniquilación de su examigo, tan listo y trabajador como incapaz y, por añadidura, cornudo. Lo aprovechó.

—Querido Bertone, sus hipótesis complicadas, su investigación de los movimientos en la profesión de Natoli, la fijación de que los estudios sobre Velázquez pudiesen entrar en las investigaciones... ¡son estupideces!

—Sí, pero la vía de fuga del apartamento de Natoli...

—¡Nadie vio nada! ¡Hace falta una prueba!

—¿Y el apartamento bajo el de Ribonskij?

—¡Estaba vacío, comisario! ¡Vacío! ¡No había nadie! ¡Tiene que convencerse!

Bertone decidió proyectar en otra parte su mente, abandonando allí su cuerpo...

Valentini se volvió hacia Mostocotto.

—Esto es lo que les diré a los señores de la prensa. Para empezar, después del asesinato de Natoli, los elementos en poder de los investigadores no permitían, en términos legales, el arresto del Diego Ribonskij, aunque muchas circunstancias hacían pensar que el compañero del profesor estaba implicado en el delito. En consecuencia, lo dejamos en libertad, disponiendo la interceptación de los teléfonos y un seguimiento que, sin embargo, no ha podido impedir el suicidio del tal Diego Ribonskij. Con todo el dolor posible por la muerte del actor, debemos constatar además que el suicidio, por sí mismo, es una admisión de culpa. Diego Ribonskij, después de haber asesinado a su amante Vitaliano Natoli, no ha resistido el peso de la culpa y se ha colgado en su habitación de la vía de los Zingari, 41. Insistiré oportunamente en que el actor no estuvo en condiciones de aportar una coartada. Y, como la muerte extingue el delito y no hay razón para pensar que estén implicadas otras personas, se archiva el expediente..., etcétera, etcétera.

—Me parece correcto, doctor Valentini. ¡Correctísimo!

Alvarino se permitió una sonrisita que realzó el promontorio de la papada.

—En cuanto a sus teorías, comisario, estará bien que se las guarde para usted. No estamos escribiendo una novela policíaca de ínfima calidad. Las investigaciones necesitan siempre de confirmaciones y pruebas ciertas. Pero estas son cosas que debería saber. Sin embargo, no sé el motivo, ni quiero saberlo, desde hace algún tiempo, me dicen, su conducta, desde un punto de vista estrictamente profesional, no es precisamente lúcida.

Ahora, era el turno de Alvarino, que decidió volver a un confidencial tú.

—Flavio, estarás de acuerdo conmigo en considerar que, quizá, sea oportuno que te tomes un período de reflexión. Hoy es primero de agosto. Vete de vacaciones. Descansa. Te vendrá bien. Verás, te será muy beneficioso.

Siempre paternal, apoyó la mano sobre el hombro de Bertone, que saltó como si le hubiese mordido una cobra.

El questore y el ayudante del fiscal se asustaron. Inmóviles en sus silloncitos, miraron al comisario con la expresión aterrorizada de quien mira a un psicópata.

Bertone disfrutó unos instantes con el efecto. Se sintió relajado y buscó el tono más irónico que pudo.

—Imagino que mi presencia en la conferencia de prensa no será muy apreciada. Bien mirado, hay una parte de mí que se sobresalta ante el pensamiento de sentarme junto a ustedes ante las cámaras de televisión y aprovechar la ocasión para informar a la prensa de que Ribonskij se ha suicidado de un modo singular: primero, dándose un bastonazo en la nuca, después estrangulándose y, por último, colgándose del techo. Y todo esto después de haber puesto patas arriba su propia casa, quizá por el famoso sentimiento de culpa. El hecho de haber dejado la puerta de entrada abierta ha sido, en cambio, un último gesto de gentileza para nosotros, la policía, para que pudiésemos entrar sin excesivo trabajo... Pero no se preocupen, no iré. No tengo ninguna intención de crearles obstáculos. Me iré de vacaciones y pensaré a menudo en ustedes y en sus preciosos consejos. Solo me queda presentarle a usted, doctor Alvaro Mostocotto, y a usted, doctor Remo Valentini, mis deseos de un buen trabajo profesional y de alta responsabilidad. Gracias y buenos días.
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Madrid, viernes cuatro de agosto de 2006



Ya no podía más con el aire acondicionado. Primero en el avión, donde la camisa sudada se le había pegado a la piel, transformándose en un forro helado. Y ahora en el taxi, por las calles de Madrid. El volumen de la radio a toda pastilla, ventanillas cerradas y clima polar.

Estornudó un par de veces y rezó para que el viaje acabase pronto. Ya había cogido el resfriado. El objetivo mínimo era evitar la bronconeumonía.

En aquella mañana de agosto no había mucho tráfico en las calles arboladas que bordeaban el centro de la capital española. A pesar de ello, el taxista iba tranquilamente, cautivado por la locución torrencial de un disc-jockey que se iba de la lengua por los micrófonos de una radio local. El taxista se divertía ciertamente; de vez en cuando comentaba, buscando la confirmación del pasajero. Pero el pasajero no confirmaba nada: era una estatua de sal, de hielo más bien.

Bertone estaba de un humor tan alterado que habría metido con ganas el cañón de la pistola reglamentaria en la boca del disc-jockey para ver el destello de terror en los ojos del alegre idiota que con toda evidencia debía de ser el ídolo de los taxistas de Madrid.

El coche giró alrededor de un inmenso jardín circular, deteniéndose un rato en cada semáforo en rojo. Bertone comenzó a creer que el taxista prolongaba aposta el trayecto del aeropuerto al Museo del Prado, no para cobrar más, sino por simple sadismo.

Salidos del vórtice de la plaza del Emperador Carlos V, tomaron una larga avenida arbolada. En la placa, el comisario leyó PASEO DEL PRADO, señal de que la odisea estaba tocando a su fin.

—¿Puerta de Goya o puerta de Murillo? —gritó el taxista, sobresaltando al comisario.

—¡La más próxima!

Entraron en otra gran plaza circular desde donde se veía a decenas de turistas en fila bajo el sol a la espera de entrar en el más grande museo español.

Bertone pagó la carrera, descendió del coche y fue atacado por una oleada de aire abrasador que casi lo dejó sin aliento. Respiró dos o tres bocanadas de aquel gas inflamado y sintió la laringe quemada y dolorida como si alguien la hubiese frotado con papel de lija. Los miembros aún fríos se iban perlando por una densa rociada de gotitas de sudor. Rezó para que se le ahorrase un ataque de diarrea, ya que algunos movimientos intestinales hacían presagiar lo peor. En aquellas tristes condiciones, se encaminó hacia la puerta del museo, resignado a ponerse en la cola como tantos otros turistas venidos de todo el mundo.

Eran apenas las diez de la mañana de una jornada que se presentaba larga y difícil.

—Casi casi me bebería algo en el bar...

¡Oh, Dios mío! ¿Estaba empezando a hablar solo... o se había dirigido a un fantasma? A un fantasma, sí, pero muy presente... Desde que había salido, en un rincón de su mente había crecido la nostalgia, el deseo de tener a Giuliana consigo, la fantasía de que aquello fuese un auténtico viaje, en compañía de la mujer que amaba, y no una especie de retirada estratégica por gajes de las investigaciones en curso...

Le preocupó estar atontado del todo, pero permaneció allí, inmerso en la canícula y en la multitud, en una larga sucesión de gorras, shorts, bodies, camisetas multicolores, helados, sándwiches, en un clamor indistinto y constante, una babel de lenguas superpuesta a rasgos de alguna palabra familiar, gritada como solo los turistas italianos saben hacer y que, sin embargo, le hacían sentirse menos solo.

Le costó más de media hora llegar al detector de metales de la entrada, pero podría haber sido peor. Una vez dentro, Bertone pensó de nuevo en Giuliana, en lo hermoso que habría sido pasar las horas con ella en el museo, en aquellas salas elegantes y luminosas, con altas bóvedas de cañón y las paredes atestadas de obras maestras: Fra Angelico, Andrea del Sarto y Sandro Botticelli, y pintores flamencos y alemanes, de Rogier van der Weyden a Hans Memling, de Brueghel a El Bosco, de Patinir a Durero. Con la escuela veneciana, además, Giuliana se habría conmovido hasta las lágrimas, deteniéndose ante las pinturas de Paolo Veronese, de Tiziano, de Tintoretto, de Jacopo Bassano. Por no hablar del embeleso a la vista de los españoles: El Greco, Goya, Murillo, Ribera, Zurbarán y, naturalmente, Velázquez...

Pero Giuliana no estaba con él y el comisario no era un turista como todos los demás. Apretó el paso, ignorando los inmensos y airosos salones de las esculturas, hacia la escalera que conducía a la primera planta. Su objetivo era la sala número doce.

La encontró fácilmente porque, en la primera planta, dedicada casi por completo a los españoles, una riada de gente se dirigía en una única dirección, un poco como sucede en el Louvre con la Gioconda.

Habría preferido estar solo, delante de la obra maestra, para mirar y reflexionar un poco. Naturalmente, era imposible, pero se dispuso igualmente a lo mejor. Se puso la americana de lino, se atusó los cabellos con las manos y, ya más bien emocionado, traspasó el umbral.

Al principio, le sorprendió la enormidad del cuadro. Ninguna reproducción precisa podía representar la grandiosidad y lo extraordinario de Las meninas, que llenaba toda una pared. Se quedó sin aliento por la armonía de la escena, el juego de la perspectiva, el efecto de las luces y de los colores, la composición equilibrada, clásica y misteriosa.

Al contrario que Giuliana, Bertone no era un apasionado del arte: su origen obrero y molisano se conciliaba mal con las explosiones emotivas, pero, en esta ocasión, experimentó un escalofrío que no solo era atribuible a la exposición prolongada de su cuerpo al hielo del aire acondicionado.

Sacó del bolsillo las fotocopias del ensayo de Foucault. Quería probar a leerlo con el cuadro delante: quién sabe si, de este modo, conseguía entender algo. Se concentró en la parte izquierda, donde está pintado Velázquez con el pincel y la paleta en la mano, y empezó a leer.

... pero no sin un sutil sistema de esquivos. Tomando un poco de distancia, el pintor está colocado al lado de la obra en la que trabaja. Es decir que, para el espectador que lo contempla ahora, está a la derecha de su cuadro que, a su vez, ocupa el extremo izquierdo. Con respecto a este mismo espectador, el cuadro está vuelto de espaldas; solo puede percibirse el reverso con el inmenso bastidor que lo sostiene...9

En consecuencia, según Foucault, el pintor está en movimiento. Se ha separado del cuadro que está pintando para dirigir la mirada al espectador, es decir, al comisario Bertone, llegado aquella mañana a Madrid para disfrutar de esa exquisita cortesía.

Velázquez no es el único del cuadro que se ha percatado de la llegada del comisario. También la rubísima infanta y una de sus damas lo miran. Y el enano regordete, a la derecha, parece hacer verdaderamente un gesto de saludo al policía italiano. En cuanto a los demás personajes, incluido el hombre que se destaca sobre la puerta al fondo de la sala y el perro medio adormilado, no parecen preocuparse por el nuevo visitante. Pero lo harán en breve; Bertone está más que convencido de que tal es la idea del movimiento, la complejidad del juego de miradas: parece imposible que no sea una persecución. El comisario, además, experimenta el impulso de entrar también él en la escena. Habría saludado a Velázquez y, sobre todo, echado una ojeada a aquel cuadro misterioso del que «solo puede percibirse el reverso con el inmenso bastidor que lo sostiene». Se inclinaría ante la infanta, sonreiría a las atentas damas y, por qué no, daría un golpecito en la cabeza al perro, para sacarlo de su sopor.

Ninguna mirada es estable o, mejor dicho, en el surco neutro de la mirada que traspasa perpendicularmente la tela, el sujeto y el objeto, el espectador y el modelo cambian su papel hasta el infinito.

Bertone experimentó una sensación de vértigo, un giro de la cabeza que casi lo hizo oscilar. Respiró a fondo y recuperó el equilibrio afianzando las suelas de goma sobre el mármol del pavimento.

La gran tela vuelta de la extrema izquierda del cuadro cumple aquí su segunda función: obstinadamente invisible, impide que la relación de las miradas llegue nunca a localizarse ni a establecerse definitivamente. [...] Por el hecho de que no vemos más que este revés, no sabemos quiénes somos ni lo que hacemos. ¿Vemos o nos ven?

Demasiado difícil. Fascinante, pero incomprensible. Volvió a pensar en las doctas explicaciones del profesor D’Amico que tanto le habían irritado. También Foucault era oscuro, pero, al menos, era poético.

Apartó la mirada de las fotocopias y volvió a contemplar el conjunto de la escena. Algo desentonaba con la armonía de los colores y la elegante distribución de las luces.

Lo pensó un par de minutos y lo comprendió: era aquella insignia de color rojo fuego sobre el jubón negro de Velázquez, un detalle demasiado inflamado, vagamente ostentoso que, incluso a los ojos poco expertos de Bertone, resultaba discordante con respecto al admirable equilibrio cromático del conjunto.

El comisario recordó haber leído en el último ensayo de Natoli que aquella espada invertida, similar a la cruz de los templarios, con la empuñadura elaborada como un lirio de Florencia10, había sido añadida después de la muerte del pintor, es decir, después de 1660. La insignia simbolizaba el alto honor de pertenecer a la Orden de Caballería de Santiago, y se cuenta que fue el rey en persona quien pintó sobre el jubón del pintor el signo de una afiliación que solo se le había reconocido un año antes de su muerte.

A Bertone le parecía que Felipe IV, con la intención de homenajear al primer pintor de la corte, le había causado un daño a la obra maestra. ¿Pero quién era él, un bruto policía molisano, para permitirse una reflexión tan técnica?

Volvió con la mirada a la prosa de Foucault, como para querer devolver justamente la palabra al experto.

Ahora bien, exactamente enfrente de los espectadores —de nosotros mismos— sobre el muro que constituye el fondo de la pieza, el autor ha representado una serie de cuadros; y he aquí que entre todas estas telas colgadas hay una que brilla con un resplandor singular. Su marco es más grande, más oscuro que el de las otras; sin embargo, una fina línea blanca lo dobla hacia el interior, difundiendo sobre toda su superficie una claridad difícil de determinar; pues no viene de parte alguna, sino de un espacio que le sería interior... Pero es que no se trata de un cuadro: es un espejo.

¡Ah, aquí está la vexata quaestio! ¡El espejo, por fin! Aquel espejo maldito que refleja las imágenes de los reyes de España y sobre el que han discutido, después de Foucault, Searle, Snyder, Cohen, Steinberg, Svetlana Alpers, Stefano Catucci, el pobre Vitaliano Natoli y muchos otros. Una infinidad de ensayos, a menudo doctos, siempre polémicos, intencionadamente tan oscuros como apasionados.

Bertone no pudo menos que repensar algunos pasajes de los libros de Natoli. No había comprendido gran cosa, esto es natural, pero no se le había escapado la pasión dionisíaca de aquellos capítulos. Parecía que el pobre profesor escribiese empujado por una fuerza ardiente, en un trance a la vez misterioso y magnético.

¡Aquel espejo no lo había pintado Velázquez, sino el diablo en persona!

A despecho de la lógica burocrática de Tabasco y de la plácida papada de Alvarino Mostocotto, Bertone no estaba convencido: el furor polémico de Natoli era tan potente como la cólera de quien lo había asesinado devastando su casa. Y la raíz de tanta violencia estaba en aquel cuadro enigmático y bellísimo. Pero el comisario no sabía ni cómo ni por qué. Por eso, había tenido que saltar a un avión e ir hasta allí, para tratar de comprender algo. Y ahora que estaba en Madrid, el señor Velázquez continuaba mirándolo con ironía, un poco de reojo, desaprobando, quizá, tantas dudas y tantas vacilaciones. El pintor lo invitaba a entrar en el cuadro y él había entrado realmente. Estaba allí, en el lienzo, como Dante en los círculos del Infierno, y su Virgilio le hablaba desde las páginas del ensayo de Foucault.

El espejo asegura una metátesis de la visibilidad que hiere a la vez al espacio representado en el cuadro y a su naturaleza de representación; permite ver, en el centro de la tela, lo que por el cuadro es dos veces necesariamente invisible.

Extraña manera de aplicar, al pie de la letra, pero dándole vuelta, el consejo que el viejo Pacheco dio, al parecer, a su alumno cuando este trabajaba en el estudio de Sevilla: «La imagen debe salir del cuadro».

¡Sí, la imagen salía del cuadro! Era cierto. Parecía que los reyes de España reflejados en el espejo estuviesen allí con él, fuera del cuadro.

Bertone dirigió la mirada hacia su izquierda pensando quizá encontrarse junto a Felipe IV y Mariana de Austria. En cambio, había una pareja de alemanes que había hecho cola con él a la entrada del museo.

El comisario se volvió de nuevo hacia Las meninas, repensando en la expresión de Foucault: una luz difícil de colocar. Una luz inexplicable, un rectángulo bordado de blanco y plata en el medio de una pared engullida por la oscuridad.

Esa imagen reflejada, simplemente, no sería posible en la realidad.

La pregunta, entonces, surge espontánea. ¿Por qué Velázquez —él, que brillaba en la imitación de la naturaleza, él, que dominaba la luz y el color más que cualquier otro—, en la cúspide de la madurez artística, pone en escena una incongruencia tan grande en un contexto descaradamente naturalista?

Las meninas es un puro documento fotográfico de vida. Pero el autor nos ha engañado lanzándonos dentro de este espejo, esta luz difícil. ¿Para qué?

¡Para volver loco a Foucault y a todos los demás, no cabe duda!

Pero Natoli debía de haberse hecho una idea, porque, en el último capítulo de su ensayo, se intuye que había llegado a una conclusión tan clamorosa que no podía ser revelada.

¿Qué había descubierto el profesor?

La cabeza volvió a darle vueltas. Osciló un par de veces hacia delante y hacia atrás como un metrónomo al final de la carga. Miró el reloj. Era casi mediodía. Tenía que marcharse. Había concertado una cita con una tal doctora Mafalda Moraes. En la calle Como se llame, en el número 615 o 561, Bertone no se acordaba bien. Y mientras rebuscaba en los bolsillos de la inútil americana de lino tratando de encontrar la hojita con la dirección, giró sobre sus talones volviendo con paso veloz hacia la escalera. Durante más de una hora, había mirado Las meninas tan intensamente que ahora ya no podía más.

—¿Dónde vas?

Miró a su alrededor, pero nadie, entre la variada multitud de los visitantes, lo había llamado. Solo desde el cuadro un personaje lo miraba autoritario. Era el pintor, Velázquez, que no debía de haber aceptado de buena gana aquella media vuelta repentina y maleducada.

—¡Tengo una cita..., voy con retraso! —trató de excusarse el comisario, hablándose a sí mismo y prosiguiendo hacia la salida.

Necesitaba un taxi, pero, por el amor de Dios, sin aire acondicionado.
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AL salir del despacho de Tabasco, Bertone se había sentido enérgico como no le ocurría desde hacía meses. Era rabia lo que experimentaba, pero era un sentimiento que le hacía estar vivo. Para empezar, se encaminó a una agencia de viajes a reservar un billete para Madrid. Con un golpe de suerte, atrapó uno de último minuto para el cuatro de agosto.

Los días anteriores a la partida, Bertone se había encerrado en casa y había devorado los ensayos de Natoli, Foucault, Searle, Brown y compañía. Había sudado y blasfemado, pero había llegado al fondo.

En los ensayos de Natoli había observado un agradecimiento, en las notas, a una tal Mafalda Moraes, funcionaria de Bellas Artes de Madrid. Con una serie de llamadas telefónicas en italiano, español, inglés, pero, sobre todo, molisano, había logrado encontrarla. La doctora —hablaba italiano, por añadidura— no estaba de vacaciones, se acordaba de Natoli y estaba dispuesta a encontrarse con Bertone. El cuatro de agosto. A mediodía.

El taxi lo dejó, de nuevo sudado y con el pantalón pegado a los muslos, delante de un edificio de cinco plantas en falso estilo barroco. Seis escalones de granito oscuro conducían a una entrada que denunciaba el desesperado y no logrado intento del arquitecto de rehacer el típico almohadillado italiano.

Era una sede secundaria del Ministerio de Cultura. Una placa de latón, necesitada de una buena limpieza, decía DIRECCIÓN GENERAL DE BELLAS ARTES Y BIENES CULTURALES.

Atravesó la puerta de cristal y se encontró en un vestíbulo amplio y desierto. Las paredes estaban cubiertas de tablones de anuncios de los que colgaban centenares de hojas y folletos, anuncios de concursos, boletines sindicales, folletos de exposiciones, conciertos y el póster del Palacio de Oriente.

Detrás del mostrador de los ordenanzas estaba sentado un hombrecillo calvo, con un bigotito negro y brillante, en mangas de camisa. Bertone se acercó con la esperanza de que entendiese el italiano.

—Buenos días, señor. Ho un appuntamento con la dottoressa Mafalda Moraes. Vengo de Roma. Mi chiamo Flavio Bertone.

—Aquí no hay nadie. ¡Están todos de vacaciones!

El hombrecillo era un hueso duro de roer. Tenía que insistir.

—No, perdone. He hablado esta mañana con la doctora Moraes. No está de vacaciones. Me está esperando. Soy Flavio Bertone...

El ordenanza resopló, murmurando algo incomprensible. Después, con una lentitud irritante, cogió el teléfono y marcó un número interior.

—Está aquí un hombre italiano. Quiere hablar con la doctora Moraes...

Dejó el auricular, alisándose el bigote con el índice de la mano izquierda.

—¡Piso tercero, puerta cincuenta y seis!

Tercera planta, despacho cincuenta y seis.

Bertone se alejó, contento por no tener que hablar de nuevo con el desagradable ordenanza. En el ascensor comprobó su aspecto en el espejo, encontrándose horrible, sudoroso y despeinado. Trató de arreglarse en aquellos pocos segundos necesarios para subir al tercer piso.

El pasillo estaba desierto y el ordenanza tenía razón: todos estaban de vacaciones. Encontró el despacho cincuenta y seis. Llamó.

—¡Adelante!

Bertone entró y fue acogido por una sonrisa que por sí sola ya valía el viaje a Madrid. Una mujer en los cuarenta, con los largos cabellos recogidos en un moño que descubría el hermoso cuello, se levantó del escritorio para ir a su encuentro: llevaba un traje de chaqueta celeste, ligero y ajustado, que seguía unas caderas redondas y sensuales. El escote era todo un espectáculo y el ojo del comisario se precipitó por un instante de más en el canalillo entre los senos.

Moraes debía de estar acostumbrada, porque estrechó la mano del comisario ignorando el destello del deseo masculino.

—Bienvenido a Madrid, comisario. ¡Siéntese, por favor!

Bertone se sentó en un silloncito rojo con el cojín naranja, jurándose a sí mismo que no volvería a manifestar de ninguna manera la turbación que le producía la doctora Moraes. Se limitaría a mirarla a los ojos manteniendo un tono profesional y distante. Pero sus buenos propósitos se vinieron abajo de repente cuando la mujer se sentó frente a él, y que Dios la bendiga, cruzó las piernas dejando intuir que no había un centímetro de su cuerpo que no estuviese a la altura.

—Le agradezco mucho que me haya recibido, doctora. ¡Usted... habla italiano muy bien!

Había faltado poco para que dijese que era un bombón.

Mafalda lo miró fijamente con sus grandes ojos oscuros.

—Gracias. Amo su país. He estado trabajando en Roma durante tres años, en la Accademia di Spagna.

¡En Roma! ¡Y nunca la había visto!

—Doctora, como ya le he explicado por teléfono, no tengo ningún título para hacerle preguntas. Estoy aquí por iniciativa personal, a mis expensas, de vacaciones. Usted me ha recibido por pura cortesía y si ahora cambiase de idea y me pidiese que me fuese, me iría inmediatamente...

Una pequeña sonrisa de la mujer le hizo entender que, al menos por el momento, no lo echaría.

—La razón por la que estoy aquí, en Madrid, no está clara ni siquiera para mí. Estoy siguiendo una pista. En realidad, más que una pista, una sensación... He leído, en las notas de un libro, que, en 2002, el profesor Vitaliano Natoli, docente de Estética en la Universidad Roma Tre, pasó un mes aquí, en este departamento, para perfeccionar sus estudios sobre Velázquez...

—¡El profesor Natoli, cierto! ¿Y cómo está?

—El profesor Natoli ha muerto. ¡Fue estrangulado en su apartamento hace una semana!

—¡No! ¡No lo puedo creer!

La doctora se llevó las manos al rostro.

—Siento darle esta noticia. No he querido decírselo por teléfono. He preferido hacerlo en persona...

—¿Quién puede haber matado a un hombre bueno como Vitaliano?

—Los investigadores piensan que fue su compañero, Diego Ribonskij...

—¿Diego?

—Sí, doctora... Ribonskij se colgó el día después de la muerte del profesor. No hay otros sospechosos. Ribonskij no tenía coartada, pero tampoco un móvil. Por tanto, las dudas siguen en pie..., ¡al menos para mí!

—¡No es posible!

Bertone pensó que así, confusa y dolorida, era aún más bella.

—Comisario, me da usted una noticia terrible. Yo conocía bien al profesor Natoli. Me encontré por primera vez con él en Roma, hace seis o siete años, en la Accademia di Spagna y después, como usted ya sabe, aquí en Madrid, en 2002, Vitaliano pasó más de un mes estudiando el Corpus velazqueño...

—Perdone mi ignorancia, doctora. ¿Qué es el Corpus velazqueño?

—En 2000, la Dirección General de Bellas Artes, para celebrar el cuarto centenario del nacimiento de Velázquez, publicó dos volúmenes de cartas y documentos que rememoran toda la vida del pintor. Esos documentos están en nuestro poder y Vitaliano, en 2002, estuvo aquí con nosotros... para estudiarlos.

Bertone sabía lo que tenía que preguntar, pero no sabía cómo hacerlo. ¿Qué interés podían tener las cartas y los documentos de la vida de Velázquez para un profesor de estética? Quedó suspenso en sus pensamientos y la doctora Moraes debió de percatarse de ello, porque le propuso:

—¿Quiere verlos?

—¿Qué?

El comisario, involuntariamente, había dirigido la mirada al escote.

—¡Los volúmenes del Corpus velazqueño!

La mujer se levantó en todo su esplendor. Se acercó a una librería de caoba y sacó tres grandes volúmenes en papel satinado de primera calidad. Dos de ellos constituían el Corpus velazqueño; el tercero se titulaba simplemente Velázquez y su autor era William Stirling.

—El Corpus velazqueño es una obra monumental de extraordinaria importancia. Los compiladores son dos estudiosos de fama mundial: José Manuel Pita Andrade y Ángel Aterido Fernández. Han dedicado años a recoger documentos y cartas de todo tipo. Los han catalogado y puesto en orden con el único fin de trazar una biografía científica de Velázquez...

—Perdone si la interrumpo, doctora... —Bertone quería salir de la ciénaga de dudas lo antes posible—. ¿Ha leído usted los ensayos de Natoli sobre Las meninas?

—Efectivamente. Son muy interesantes y también originales.

—Son interesantes ciertamente, doctora, aunque debo decirle que he entendido muy poco. Pero no es esta la cuestión. El profesor Natoli dedicó años de su vida a Las meninas. Entró en polémica con Foucault, Searle, Brown, Cohen, Snyder y muchos otros. Durante años ha hablado de filosofía y solo de filosofía, de estética en realidad. Y entonces, ¿por qué razón, en 2002, se sumergió en los documentos que reconstruyen la vida de Velázquez? Decididamente, no era su tema. ¿Qué buscaba, el profesor, en la vida de Velázquez?

La doctora Moraes (que Dios la bendiga por segunda vez) volvió a cruzar las piernas, tamborileando ligeramente con las puntas de los dedos en el muslo, bien marcado bajo la falda tensa.

—Vitaliano era un hombre brillante, inteligente, pero también misterioso. Cuando vino aquí con nosotros en julio de 2002, hizo una petición al departamento para consultar los documentos originales del Corpus correspondientes al período de 1656 a 1660. En pocas palabras, no se contentaba con las reproducciones contenidas en la obra impresa; Vitaliano quería comprobar algo con sus propios ojos. El departamento le negó el permiso por la razón que ha dado usted. No era un especialista. Los documentos son muy delicados.

Mafalda bajó la mirada. Bertone se percató de que se había olvidado de respirar.

—Sí, comisario, yo me encargué de ayudarlo. Éramos amigos y había comprendido que sus estudios eran demasiado importantes para él.

—¿Hasta qué punto importantes? —La cuestión era crucial y Bertone tuvo dificultad para controlar la voz.

La mujer lo miró intrigada.

—No lo sé, comisario, de verdad. Vitaliano decía y no decía... —Pausa—. ¡También por eso era fascinante!

Bertone se encontró descolocado. ¿No era homosexual Natoli? ¿O se trataba de pura fascinación intelectual? Continuó:

—¿Por qué precisamente los documentos de 1656 a 1660?

—Bueno, eso es fácil de explicar. En el cincuenta y seis, Velázquez pintó Las meninas y cuatro años después murió...

—Se lo ruego, doctora, haga un esfuerzo. ¿Natoli no le confió nunca nada sobre sus investigaciones?

La doctora Moraes se quedó pensativa.

—No, diría que no. Quizá una vez...

Una mosca impertinente violó el largo silencio que siguió mientras ella trataba de recordar.

—Una vez... una mañana, Vitaliano me dijo algo sobre el aposentador de la reina, don José Nieto Velázquez...

Bertone ya sabía quién era esta persona, pero fingió ignorarlo para no interrumpirla.

—Vea, comisario, todos los personajes del cuadro de Velázquez existieron realmente y tenemos mucha información sobre su importancia. Sabrá que Las meninas se llamaba originalmente El cuadro de la familia. Bien, don José Nieto Velázquez, que, a pesar del nombre, no era pariente del pintor, es el personaje pintado en la puerta del fondo. Vitaliano había descubierto algo nuevo sobre este funcionario de la corte. Los documentos nos dicen que era un enemigo de Diego Velázquez: en particular, intentó acusarlo de un delito. El pintor había recibido del rey la orden de comprar obras de arte en Italia, durante su segundo viaje entre 1649 y 1651. José Nieto lo acusaba de haberse quedado para sí algunos cuadros adquiridos con dinero de la Corona.

—¿Y cómo acabó?

—Velázquez fue absuelto. El aposentador perdió la causa porque no pudo demostrar nada, no tenía pruebas.

—¿Y es mérito de Natoli este descubrimiento?

—No, señor comisario...

Aquel señor le sonó a Bertone un poco frío, como una forma de marcar distancias.

—Pero Vitaliano me dio a entender que había ido más allá, que había reconstruido otro fragmento de la historia.

—¿Eso es todo? ¿No le contó más?

Bertone se dio cuenta de inmediato de que había sido demasiado brusco e indelicado y de que a Mafalda no le había gustado aquella evidente insatisfacción desdeñando sus esfuerzos por recordar.

Era la una y media. Ella se levantó, mirando el reloj con intención, y Bertone se apresuró a remediarlo.

—No se ofenda, doctora, perdóneme... Yo soy el primero que no entiende nada. Querría descubrir quién asesinó al profesor Natoli. Personalmente, no creo en la culpabilidad de Ribonskij. Tuve oportunidad de conocerlo, a Diego, y no puedo imaginármelo como un asesino... Si he venido a Madrid, de forma privada, es para buscar un apoyo, un indicio, algo que me pueda hacer ver la historia desde otro punto de vista. Lo que usted me ha dicho sobre el aposentador de la reina, sobre este otro Velázquez, es muy interesante, pero no sé cómo hacer para que pueda serme útil. Doctora, estoy sumido en la oscuridad. Hay un asesino suelto y nadie lo busca. Le aseguro que no es en absoluto divertido.

Mafalda volvió a sentarse y a mirar al comisario con dulce paciencia.

—No sé qué buscaba Vitaliano ni si llegó a encontrarlo. Nunca me lo dijo. Solo sé que, según él, era muy importante. Eso es todo. ¡Es cierto!

Bertone bajó la mirada hacia los tres pesados volúmenes que tenía sobre las piernas. Comenzó a hojear el que se titulaba simplemente Velázquez. Estaba escrito en español. Cuatrocientas páginas salpicadas de estupendas ilustraciones, incluida Las meninas, impresa a dos páginas.

—¿Natoli consultó también este volumen?

—¡Claro! ¡Todos los especialistas lo conocen!

Cerrando el libro, Bertone advirtió una mezcla de amargura y vergüenza. Ante aquella mujer bellísima e inteligentísima se sentía incómodo. Inepto como hombre y como policía. Natoli era fascinante para la doctora Moraes. Fantástico para Ribonskij. ¿Y para él? Aquel viaje a Madrid no tenía ningún sentido, aquel coloquio no tenía sentido... Era mejor saludar y marcharse. Para siempre...

La doctora Moraes lo sorprendió.

—¿Ha comido ya?

—No, todavía no...

—Entonces, ¿por qué no acabamos de hablar comiendo? —La sonrisa de la doctora trastornó aún más el equilibrio psicofísico de Bertone. Ella no pareció notarlo—. Si quiere... ¡hay un bar aquí al lado donde puede probar unas tapas!

—Pero, si me permite, ¡invito yo!

Aunque in extremis, Bertone había conseguido manifestar un mínimo de galantería.

—¡Muy bien, como quiera!

En el ascensor, el comisario se encontró envuelto por un agradable perfume cítrico: ¡de aquella mujer le gustaba todo! Se preguntó si tendría siquiera un defecto; después bajó la mirada y le observó los pies. Dos pies notables, metidos en un par de escotes azules dentro de los que se adivinaban unos dedazos, redondos y voluminosos, oprimidos contra la pala del zapato. Al comisario se le levantó el ánimo: había un defecto.

Atravesaron el vestíbulo desierto y salieron fuera. Una oleada de calor dobló las rodillas del comisario, mientras la doctora Moraes no se inmutó; quizá estuviese habituada.

Por fortuna, el local estaba al lado y se refugiaron rápidamente al fresco. Demasiado fresco, imprecó para sí Bertone en el vórtice del aire acondicionado al máximo... Solo había dos clientes en una mesa de esquina, un hombre y una mujer, evidentemente del norte de Europa. El camarero, gordo y con perilla, sonrió a Mafalda como si en el local hubiese entrado una princesa.

Se sentaron y pidieron tapas de un atún que el dueño llamaba mojama. Con respecto al vino, la doctora Moraes fue a tiro hecho: pidió un albariño de las Rías Bajas, un blanco fresquísimo de Galicia. Fantástico. Después de la segunda copa, el comisario estaba eufórico; nada que ver con su bianchello del metauro: este era un vino que favorecía la charla.

Descubrió así muchas cosas sobre la doctora.

Había nacido en Madrid, pero su padre era portugués y su madre, argentina. Entendía de arte, naturalmente, pero tenía pasión por los vinos, los viajes, las lenguas (las dos de familia, más otras tres), los retos de alta mar, Cerdeña, la zarzuela, los toros y el Palio de Siena.

Bertone detestaba el fanatismo toscano del Palio y no comprendía qué podía tener de divertido matar un toro, pero no se lo dijo a Mafalda.

Llegó a saber que la señora no estaba ya comprometida desde hacía un año y que sola se encontraba muy bien.

También él estaba solo, pero, en cuanto a encontrarse bien, de ninguna manera. Pero tampoco esto se lo dijo a Mafalda. Le habló, en cambio, de Italia, de Molise y de su familia.

Aprovechando la pasión de Mafalda por el vino, le habló de la viña de su tío Luciano, el hermano de su madre. Cuando tenía doce o trece años, en verano, iba con su tío a la cima de una colina completamente revestida de hileras de vides bien cuidadas. Desde allí se veía el mar y se hacían consideraciones sobre el futuro. La previsión de una vendimia más escasa que la del año precedente era la obsesión que dominaba los discursos del tío. Menos uva y un vino cada año más ácido. Una limonada de baja graduación alcohólica que se enturbiaba pronto, dejando en el fondo del vaso un terciopelo marrón poco atractivo. «¡Bueno!», decía. Pero, para sí, sabía perfectamente que no era cierto. Pobre tío. Tampoco él, igual que el vino, lo pasaba bien. La diabetes comenzaba a darle problemas serios. Aún no era viejo, pero ya estaba cansado y minado por una enfermedad que primero lo cegaría y después lo llevaría antes de tiempo al cementerio...

¿Pero cómo demonios se le había ocurrido a Bertone contar una historia tan triste?

Por fortuna, Mafalda fue comprensiva. Elevó de nuevo el tono hablando de las bellezas de España.

Poco a poco, los dos fueron olvidándose de Natoli, Velázquez y Las meninas.

Solo hacia el final de la comida, la doctora Moraes interrumpió una sonrisa mientras hablaba de la fascinación de Sevilla. Un pensamiento le había llegado de improviso y le había cambiado el humor.

—¿Qué ocurre? —se preocupó Bertone.

—Nada, ahora que hablábamos de Sevilla, me ha venido a la mente una cosa que deberías saber...

Naturalmente, desde hacía tres cuartos de hora habían pasado al tuteo. Fue ella quien lo propuso. Bertone no se habría atrevido nunca.

—Vitaliano, en 2002, después de haber pasado un mes con nosotros, se trasladó a Sevilla para estudiar el Fondo Pacheco.

Bertone hizo una mueca interrogativa y Mafalda lo explicó mejor.

—Velázquez, como sabes, nació en Sevilla. Su primer maestro fue el pintor Francisco Pacheco, que después, como ocurría a menudo entre maestros y discípulos, se convirtió en su suegro. Después del Corpus velazqueño, el fondo con los documentos más interesantes sobre Velázquez es el Fondo Pacheco.

—Pero, en la práctica, ¿qué hay en el tal Fondo Pacheco?

—No lo sé en concreto. Creo que se trata de cartas originales, correspondencia, cosas de ese tipo.

—¿Cuánto tiempo estuvo Natoli en Sevilla?

—No lo sé. Mira, Flavio... —Solo con el nombre. Habían dado pasos de gigante—. Hace dos años, Vitaliano y Diego vinieron de vacaciones. Un poco en Madrid y un poco en Sevilla. Salimos a cenar alguna vez... Vitaliano estaba realmente enamorado... Y hoy llegas tú a decirme que ha sido asesinado...

No estaba triste. Incrédula.

—Perdona, Flavio, no consigo imaginar cómo pueden ayudar los estudios de Vitaliano a las investigaciones sobre su muerte.

También ella.
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EL comisario Bertone cerró los ojos, tratando de concentrarse en la sorprendente sensación, si no de alegría, al menos de bienestar, que le había quedado después de la comida con Mafalda. Pero... ¡nada! Poco a poco retornaba aquella sensación de ineptitud, aquel verse sustancialmente inútil que lo había tenido prisionero en todos los meses posteriores al abandono de Giuliana.

Cierto, Giuliana... Todos, amigos, conocidos, colegas, todos habrían jurado y perjurado que con ella se había marchado la autoestima del comisario. Pero él, Flavio, pensándolo bien, diría que su presente inseguridad, aquel descontento consigo mismo tan omnipresente, tenía raíces mucho más antiguas. Recordaba el año de su tercer curso de liceo, cuando, un poco por la edad, un poco por la clásica profesora bruja, la horrenda Maria Pia Castracane, del primero o casi de la clase había pasado a hacerse rechazar. Habían sido la desilusión, la vergüenza («¿qué dirá papá?») y después aquel replegarse a posiciones mediocres, justo para obtener un diploma igualmente mediocre. Nada de entusiasmo, nada de orgullo. Quería la universidad —¡y a Giuliana!— para volver al orgullo de sí mismo y de las máximas calificaciones.

Pero ahora iba de cabeza. Lo veía con claridad: frente a las dificultades no sabía reaccionar. Perdida Giuliana, se había encerrado de nuevo en un capullo de dolor, sin energía. Y tomar conciencia de esta su mezquina aquiescencia no hacía que se sintiese mejor...

Ahora se había embarcado en esta investigación, un objetivo confuso que se había propuesto sobre la base de sus sensaciones. No sabía qué saldría, no sabía por qué se estaba agitando tanto...

Este severo ejercicio de autoanálisis se desarrollaba en el tren de Madrid a Sevilla.

Tras despedirse de Mafalda, había tomado un taxi a la estación, en la que, ni siquiera veinte minutos después, había subido a un tren que era, en realidad, un congelador sobre ruedas.

Bertone tenía las amígdalas inflamadas y dos glándulas, exactamente bajo las orejas, hinchadas y gordas como nueces; además, el viento ártico que soplaba en el compartimento le había congelado en el estómago las tapas de atún.

Pero los malestares físicos no eran nada frente a una creciente inquietud: ¿qué iba a hacer en Sevilla? Una pregunta que también le había hecho Mafalda, con una sonrisa entre lo benévolo y lo compasivo, que en ese momento lo había irritado.

¿Qué iba a hacer en Sevilla?

Echar una ojeada al Fondo Pacheco, quizá.

A esta respuesta, Mafalda había reído con ganas. El Fondo Pacheco no era fácilmente consultable. Hacían falta permisos especiales para poder acceder a él y, aun en el caso de que tuviese éxito en la empresa, ¿qué entendería de aquellas antiguas cartas? Nada.

Y cierto, Bertone no entiende nada. No entiende nada de estética. No sabe nada de Foucault, Searle, Cohen y compañía. No sabe nada de Velázquez, de Las meninas ni de historia del arte. No entiende las lenguas, aparte del molisano, que es un dialecto. De mujeres, además, mejor olvidarlo. Acaba de conocer a la más bella single de Madrid, a excepción de los pies, y él, en vez de quedarse en la capital española a dejarse los dos ojos en el profundo abismo de su escote, escapa a la estación a tomar el tren para Sevilla.

Un idiota de solemnidad.

Y decir que Mafalda le había sugerido:

—¿Por qué no te quedas otro día en Madrid?

Y él, obstinado idiota:

—¡No, gracias, tengo que marcharme!

¿Tengo que marcharme? Murmuró algo para sí mientras el tren entraba en un túnel. Se había ido a aquel país solo. Sin billete de vuelta.

Pero una bella mujer como Mafalda Moraes era decididamente demasiado para un hombre con tan poca confianza en sí mismo, esta era la verdad. Sin embargo, la doctora lo había conmovido. A pesar de unos dedos de los pies como pelotas de golf, Mafalda era magnífica. Suave y sensual... Un tipo completamente distinto del de Giuliana, delgada y nerviosa.

Desde que lo había dejado plantado su exmujer, Bertone no había vuelto a pensar en otras mujeres. De acuerdo, estar enamorados y todo eso, pero él no se había siquiera emancipado del modelo físico de Giuliana. Ahora, sin embargo, la atracción por Mafalda Moraes le arruinaba el cliché. Y esto quizá fuese un dato positivo.

Al otro lado de la ventanilla, el cielo de España se predisponía al crepúsculo, bordando de rojo las cimas de Sierra Morena. Los raíles bordeaban a ratos el Guadalquivir que, como un espejo, devolvía los destellos cegadores del ataque de los rayos oblicuos del sol. La campiña estaba salpicada de zarzas y eucaliptos. Los campos cultivados a las orillas del río recibían el chorro restaurador de los aspersores.

El tren iba con un retraso de veinte minutos y se sonrió preguntándose si, como en Italia con el Duce, también en España se contaban historias sobre la puntualidad de los trenes en los tiempos de Franco.

Sacó del bolsillo de la americana un puñado de hojitas. Estaba el número de móvil de Mafalda, la dirección del Hotel del Sol de Sevilla (un dos estrellas reservado sobre la marcha desde la estación de Madrid) y el billete del tren, la factura del bar restaurante, la entrada del Museo del Prado y... ¿Pero dónde estaba? ¿Era posible que hubiese perdido precisamente la dirección más importante y que era la única justificación de su viaje?

Por fortuna, la encontró en el bolsillo interior, después de cinco o seis segundos de pánico. Lo leyó con atención, esforzándose por grabarlo en la memoria.

Y. SCHILTON, AMOR DE DIOS, 67. SEVILLA.



El legado de Ribonskij. La dirección consignada en la agenda de 2004.

¿Qué relación podía existir entre Velázquez e Y. Schilton?

Pero, sobre todo, ¿quién era Y. Schilton?

Volvió a deprimirse. Un policía tiene el deber de recoger los indicios, de verificarlos, de indagar siguiendo un método y, sobre todo, de fijarse unos objetivos. Él no hacía nada de eso. Seguía fantasmas. Era víctima de sensaciones y estados de ánimo que solo un desequilibrado podía interpretar como intuiciones.

Llegó a Sevilla a las veintidós y treinta y cinco, lleno de rencor contra sí mismo. Bajó del tren poniendo toda su atención en no dejar escapar frases en voz alta. Había decidido que ya nunca daría la palabra al fantasma de Giuliana. Aquella noche, al menos.
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Sevilla, cinco de agosto de 2006



Le habría dado con ganas un puñetazo en la cara. Se lo merecía. Si hubiese estado el inspector Cacace ya habrían volado dos sonoras bofetadas, pero estaba en España. Necesitaba mantener la calma y evitar líos diplomáticos.

Después de una noche pasada dando vueltas en la cama por la mala digestión, el comisario Bertone se había levantado de pésimo humor, se había afeitado sin excesivo cuidado, haciéndose dos pequeños cortes en el mentón, se había dado una ducha un poco hirviente y un poco helada porque el mezclador no funcionaba, se había bebido dos botellines de agua mineral y había bajado a la calle, donde a las ocho y media de la mañana, la temperatura llegaba casi a los cuarenta grados.

Se había dado tres vueltas por el laberinto del centro histórico de Sevilla. Había blasfemado más de lo debido y, finalmente, había conseguido encontrar la dirección que le había dado Mafalda Moraes.

La biblioteca estaba abierta y el empleado de turno, delgado, no muy limpio y con cara patibularia, había sido colocado allí por la Dirección de Bienes Culturales para tocarle las narices a Bertone.

—Perdone, no finja que no entiende italiano. ¡Usted comprende muy bien lo que estoy diciendo! ¿Con quién tengo que hablar para obtener el permiso para consultar el Fondo Pacheco?

La cara patibularia era tan inexpresiva que parecía de cera. Además, como un ventrílocuo, hablaba sin mover los labios.

—¡Yo no lo sé! ¡Tiene que pedirlo al rey!

Estaba exagerando. Parecía un provocador de profesión a sueldo de alguna cámara oculta española. Por un instante, Bertone valoró esta hipótesis y con la mirada buscó la telecámara escondida.

Transcurrieron dos minutos de silencio en los que el comisario trató de imaginar alguna estrategia para superar el punto muerto. Al final, descartada la hipótesis del puñetazo, optó por una vía ilegal menos violenta y con alguna posibilidad de éxito.

Cogió la cartera del bolsillo posterior del pantalón. Sacó cuatro billetes de cincuenta euros que dispuso con cuidado sobre el mostrador, bajo la nariz de la estatua de cera. Si el patibulario no hubiese aceptado el dinero, Bertone lo habría recogido, saliendo de allí sin decir una palabra.

Un temblor invisible recorrió el cuerpo rígido del empleado. La mano huesuda del patibulario cortó el aire como la guadaña de la muerte. Un gesto rapidísimo.

Giró sobre sus talones y se encaminó hacia la puerta del fondo. Se detuvo un instante entre las jambas dando pie a que su figura se recortara a la luz que provenía de la otra estancia, una silueta negra que le recordó de inmediato a Bertone, en todo y por todo, la de don José Nieto en Las meninas. La misma pose, la misma mirada oblicua.

El comisario se quedó solo un rato, en aquel salón oscuro, pensando una y otra vez en su idiocia: había regalado doscientos euros a un hijo de puta que quién sabe adónde habría ido. Pasaron cinco o seis minutos que al comisario le parecieron un siglo. Entonces, por la puerta del fondo se materializó una vez más la silueta del aposentador de la reina que venía hacia él con un viejo registro bajo el brazo.

La expresión patibularia no había cambiado.

—El Fondo Pacheco está en Madrid. Tienen que restaurarlo. ¡Esta es la lista de quienes lo han visto!

Era un elenco de una cuarentena de nombres, casi todos españoles. El primero era Antonio Palomino, 1719; los últimos: Yeoshua Schilton y Vitaliano Natoli, 2002.

¡Por fin un indicio serio! Y. Schilton correspondía a Yeoshua Schilton. Natoli no había ido solo a consultar el Fondo Pacheco. El profesor tenía un confidente.

Leyó con atención todos los demás nombres y las fechas, pero no le decían nada, aparte de José Manuel Pita Andrade, que había compilado el Corpus velazqueño, y la curiosa circunstancia de que Antonio Palomino había vuelto sobre aquellas cartas en 1720 y en 1722.

Mientras, la mirada recayó sobre un nombre y una fecha: Pablo Picasso, 1956. Más veces en los primeros meses del año.

El descubrimiento era verdaderamente curioso. El pintor español más grande del siglo XX había ido a consultar aquellos documentos. ¿Para qué? No era un biógrafo ni un historiador del arte. Era un artista. Solo un artista. Aunque fuese el más grande. ¿Y entonces? ¿Para qué le servía el Fondo Pacheco?

El comisario no lo entendía. Se propuso preguntar su parecer a Mafalda Moraes. Sería una buena excusa para volver a oírla.

—¡Gracias, aposentador!

El patíbulo viviente no pestañeó. Cerró de nuevo el registro. Se exhibió en una rígida y casi cómica media vuelta, se acercó a la puerta del fondo y desapareció.

Bertone se encaminó hacia la escalera, saliendo a un patio con los balcones y las ventanas adornados con hortensias y geranios rojos. Se detuvo porque era un espectáculo fascinante, que había ignorado por completo al entrar.

Se sentía más ligero, y no solo porque acababa de tirar doscientos euros.

Anduvo un poco sin rumbo fijo, como un turista cualquiera, por las callejuelas del barrio de Santa Cruz con el móvil en la mano, indeciso, sin saber si llamar inmediatamente a Mafalda o esperar un poco. Decidió hacer aquella llamada más tarde. Antes quería llegar a la calle Amor de Dios y descubrir quién era Yeoshua Schilton. Pero antes aún, tenía que procurarse un mapa detallado del centro de Sevilla. Y una coca-cola. Sí, una coca-cola helada.
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COMPRÓ el mapa en una tienda de turismo, pagando doce euros. Otro gasto inútil, porque la calle Amor de Dios estaba muy cerca, poco más allá del imponente complejo de la catedral.

Había bebido la coca-cola helada de golpe, con el poco placentero resultado de que la camisa se le empapara de sudor. Al sol no se podía estar. Corría el riesgo de provocarse un eritema en los brazos y el rostro.

Bertone caminaba pegado a las paredes a la búsqueda desesperada de la sombra. De vez en cuando alzaba la vista para leer los nombres de las calles y tornaba a concentrarse en sus pasos, muy atento a evitar los rayos de luz que cortaban las calles del centro.

Amor de Dios era una calle larga, llena de tiendas, restaurantes, bares y con algún edificio morisco revestido de azulejos de cerámica. Bertone encontró pronto el número 67: indicaba una puerta con los postigos de madera abiertos de par en par. Una pequeña tienda de antigüedades, a juzgar por lo que se conseguía entrever desde fuera.

El comisario dudó no poco. No quería entrar inmediatamente, porque tampoco sabía qué preguntar. Debía pensarlo bien y así fue a sentarse a la sombra, en la acera opuesta, con la intención de meditar un poco.

No lo reconoció de inmediato.

Tenía algo de frenético, poco que ver con el aplomo exhibido solo unos días antes. Salió de la tienda y se plantó en el centro de la calle a mirar a un lado y a otro. Los cabellos de plata reflejaban el sol dando la idea de que iban a incendiarse. La americana color caqui, a pesar de que no corría una brizna de viento, temblaba por todas partes. El profesor Alberto Giussani le recordó a Bertone la Pantasima11, el muñeco de cartón piedra que en los países de los Abruzzo y del Molise se lleva aún por las calles para asustar a los niños: una vieja con unas tetas enormes que escupe fuego y petardos por todas partes. Giussani no tenía las tetas, pero, por lo demás, parecía talmente la Pantasima.

Después de una media pirueta, el profesor pareció decidido a girar a la derecha, en dirección a la Casa de la Condesa de Lebrija. Sus ojos magnéticos buscaban a alguien o algo. Al comisario le pareció ver salir chispas de la nariz, pero, para no ceder a sugestiones paranormales, decidió que se había tratado solo de un efecto óptico.

Giussani no había visto a Bertone. O, si lo había visto, no lo había reconocido y, si lo había reconocido, se hizo el sueco.

Dos eran las opciones: seguir al ilustre académico o entrar en la tienda de antigüedades.

Se decidió por el seguimiento.

Giussani caminaba por el centro de la calle, sin preocuparse por el calor sahariano. Bertone iba a no más de veinte metros tras él, siguiendo la línea sutil de sombra dibujada por los edificios.

En cada cruce, Giussani se detenía. Miraba a derecha e izquierda y después proseguía. Un cuarto de hora así, aparentemente sin una meta precisa. En la plaza de San Francisco, la Pantasima debía de haber gastado los petardos, porque se paró más de lo habitual.

Giussani escogió una mesa de una terraza. Se sentó. Hizo un gesto al camarero y cruzó las piernas mostrando un poco elegante calcetín corto, blanco, por añadidura.

Bertone estaba a una treintena de metros de él, asándose sobre un banco de piedra que estaba al rojo vivo por el sol. Las mejillas irremediablemente quemadas y una sed de miedo. La garganta inflamada a causa del aire acondicionado del día anterior. Como si no fuese suficiente, el sudor fluía por todas partes, le caía por la nariz y no tenía siquiera un kleenex. Tenía que hacer algo...

Pensó entrar en otro bar, no lejos del del profesor, beber dos o tres litros de agua, comprar pañuelos de papel y encontrar un lugar a la sombra desde el que tenerlo a la vista.

Era, desde luego, el movimiento más prudente y más profesional, como habría dicho el juez Valentini. Por este motivo, lo descartó. Y además, nunca había sido gran cosa en los seguimientos.

Se levantó de aquella especie de piedra de asar con la sensación de que el trasero echaba humo y se encaminó a toda prisa hacia la mesa de Giussani. Hizo una entrada teatral, golpeando la silla que estaba al lado de la del profesor y agarrando un puñado de servilletas de papel.

—¡Perdón, profesor, he cogido un resfriado!

—Comisario...

—¡Acertó! ¿Puedo sentarme?

Pregunta retórica: ya estaba sentado.

—Coca-cola, por favor. ¿Y usted, profesor, ha pedido ya?

—Sí, sí, gracias...

A Giussani le costaba recuperarse de la sorpresa. Rebuscó en el bolsillo de la americana y sacó un paquete de cigarrillos.

—Perdone por la invasión, profesor. Quizá estaba esperando a alguien y...

—No, no se preocupe, no espero a nadie.

—¿Está aquí por un congreso?

—No, estoy de vacaciones.

El profesor encendió el cigarrillo. La mano le temblaba un poco; al menos esa era la impresión del comisario.

—¡Qué coincidencia! También yo estoy de vacaciones.

Se intercambiaron una sonrisa perpleja, y Giussani recordó su tic de no mirar nunca al interlocutor y se concentró en los zapatos, mientras dos columnas de humo denso le salían de la nariz: la mejor Pantasima que Bertone hubiese visto nunca.

El camarero llevó la coca-cola y un café. Bertone insistió en pagar. Y pagó. Bebieron en silencio. Después, el comisario decidió que había llegado el momento de lanzar su ataque.

—¿Entiende usted de antigüedades, profesor?

La mirada del otro había acabado bajo las patas de la mesa.

—No, no mucho. En realidad, nada. ¿Usted sí?

—No, yo tampoco. Entiendo tanto de antigüedades como de estética, es decir, nada.

Bertone esbozó una sonrisa. Giussani, en cambio, no se inmutó.

—Y entonces, ¿por qué me lo pregunta? ¿Ha venido a Sevilla para comprar algo?

—Yo no, profesor. Le he hecho esta pregunta porque lo he visto salir de una tienda de antigüedades. Eso es todo.

—¡Ah!

—Y entonces, visto que no le interesan las antigüedades, quizá solo quería saludar al señor Schilton. ¿Es así?

La Pantasima enrojeció, y no por culpa de los cuarenta y pico grados de Sevilla. La estocada de Bertone había surtido un efecto explosivo.

—¿Qué quiere de mí, comisario?

—Cuando nos vimos en su despacho, en la universidad, no me dijo lo que sabía. En realidad, no me dijo nada. Estuvo amable, pero, perdóneme la sinceridad, poco comunicativo. Se mostró sorprendido por mi interés por los estudios de Natoli. ¿Qué tenían que ver, me preguntó, con las investigaciones? ¡Nada! El asesino ya lo teníamos: el actor Ribonskij, compañero de la víctima, un fracasado, indigente y mantenido por el mismo Natoli. Caso cerrado.

La cara de Giussani estaba cada vez más roja: se veían claramente las venillas bajo los ojos.

—Profesor Giussani, su presencia en Sevilla me dice que quizá los ensayos de Natoli sobre Las meninas no son del todo ajenas a su muerte. ¿Qué piensa usted?

—Yo soy un simple turista, comisario. Francamente, no sé de qué me habla...

—Francamente, ¡un cuerno! —Bertone había alzado la voz. Demasiado. Una pareja de americanos, marido y mujer, se habían vuelto a mirar desde la mesa de al lado—. Perdone, profesor. No quería... Pero usted no puede seguir cachondeándose de mí. Dígame lo que sabe. Puede estar tranquilo, la cosa quedará entre nosotros. El caso me lo han quitado. Yo estoy aquí, en Sevilla, por mi iniciativa personal, sin encargos oficiales...

—¡Pero yo no sé nada, de verdad!

Se había plantado como un viejo mulo obstinado en un sendero de montaña.

—¿Le apetece dar un paseo?

Giussani habría preferido desaparecer, pulverizarse en una nubecilla de átomos dispersos en los cielos de Andalucía, pero se vio obligado a aceptar porque, en el fondo, era una persona educada, amable, encantadora y que aún, no sabía cómo, enamoraba a las estudiantes.

Se levantaron al unísono de las sillas de plástico del bar y se encaminaron hacia la esquina de la plaza en dirección a la iglesia del Salvador.

—¿Le molesta si le cuento una historia, profesor?

Le molestaba, claro. ¿Pero qué podía hacer? Echar a correr no habría estado bien.

—¡Le escucho!

—Natoli tenía una teoría sobre Las meninas. Una teoría revolucionaria. En 2002, después de una estancia en Madrid en la que trabajó sobre documentos originales del Corpus velazqueño, Natoli vino aquí, a Sevilla, y, gracias a un permiso especial del Ministerio de Cultura, y con la preciosa ayuda de Yeoshua Schilton, consultó el Fondo Pacheco. Descubrió algo muy importante. Un documento, notas, una carta, qué sé yo, quizá bocetos del pintor...

Estaba improvisando. Después de todo, no había hecho otra cosa desde el principio de todo el asunto.

—¿Me sigue?

—¡Sí!

—¿Y entonces? ¿Por qué no continúa usted esta historia?

Habían llegado a la calle Laraña: sin darse cuenta, se habían acercado a la tienda del anticuario.

—¡Aarón Schilton!

—¿Cómo ha dicho?

—¡Aarón Schilton!

—¿No se llamaba Yeoshua?

—Yeoshua es el hijo. Ahora estoy hablando de Aarón, el padre.

—¡Siga!

—Bueno, comisario. Le digo lo que sé, pero usted me promete...

—Seguirá siendo un secreto, profesor. Un secreto entre nosotros. Si lo que me dice no tiene relevancia penal, estoy dispuesto a olvidarme de todo. Se lo prometo.

Por poco Giussani no miró al comisario a los ojos. Después volvió en sí y miró sus zapatos.

—Aarón Schilton murió hace dos años, en 2004. Era muy viejo y estaba muy enfermo. Parece que se suicidó envenenándose en la trastienda de su local. Tenga en cuenta, comisario, que estas cosas me las había contado Vitaliano. Yo no les había dado importancia, pero después...

—¿Después? Continúe, se lo ruego.

—El hijo, Yeoshua, se hizo con el negocio. Vea, comisario, el hecho es que... Vitaliano... me había confesado que solo él y el viejo Schilton conocían la verdad de Las meninas...

—¡Pero usted no lo creyó!

—¿Por qué dice eso?

—No me tome por tonto, profesor. En caso contrario, ¿por qué iba a estar usted en Sevilla? ¡Usted ha venido para hablar con Yeoshua!

—¡Sí, es verdad! He hablado con él. Y me ha confirmado que no sabe nada... Solo...

—¿Solo?

—¡Cuando le he dicho que Vitaliano había sido asesinado, lo he visto palidecer de miedo!

Una gota de sudor apareció en medio de la frente de Giussani. Por un instante, tropezó, además.

—¿Le ha parecido sincero?

—No lo sé... ¡Me ha parecido aterrorizado!

—Un momento, volvamos atrás. ¿Qué le había dicho el profesor Natoli?

—Solo que Yeoshua lo había ayudado en la investigación del Fondo Pacheco, pero que no habían encontrado nada decisivo... Fue Aarón, en cambio, quien le reveló a Vitaliano un descubrimiento increíble... Yo no le había dado importancia a esta historia, me parecía un absurdo. Pero, después de las muertes de Vitaliano y de Diego, he comenzado a reflexionar..., a repensar todas las cosas que Vitaliano sabía pero no decía.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo... Sí, Vitaliano mencionó el hecho de que Velázquez, en los últimos años de su vida, había recibido grandes honores, dinero, cargos de alta responsabilidad. Los reyes lo estimaban en gran medida, pero en la corte había quien lo odiaba a muerte...

—¡Como el aposentador don José Nieto!

—¿Cómo lo sabe?

¿Era posible que todo el mundo siguiese creyendo que el comisario Flavio Bertone no sabía nada de nada?

—Profesor, de vez en cuando, también yo llego a saber algo. Por oírlo decir, se entiende.

—¡Ah, cierto, perdone...! Pero entonces, ¡quizá sepa más que yo!

—Más que usted, no. Pero se lo ruego, prosiga.

A pesar de la caminata a trompicones, habían llegado ya a doscientos metros de la tienda del anticuario.

—Sí, decía, para Vitaliano, además del aposentador de la reina, el gran pintor tenía otros enemigos. Uno de ellos era un colega suyo, un pintor de gran talento, que habría podido disputarle el título de primer pintor de corte. Ahora bien, este detalle me parecía falso. El talento de Velázquez era enorme, nadie podría haberle hecho sombra. Sin embargo, según Vitaliano, Las meninas no es un cuadro como los demás, sería una especie de advertencia de Velázquez a su rival. Como decir: Quédate en tu puesto, este es mi reino, yo soy el rey de los artistas, cada obra tuya es una obra mía...

—¿Quién era este rival?

—¡No lo sé! Vitaliano no me lo quiso decir. Era su estilo. Encendía la curiosidad de los colegas, pero después callaba, dejándote en la duda de que se hubiese inventado todo para reírse de ti. Lo desconcertante es que sostenía que tenía las pruebas de cuanto afirmaba. Y después...

—¿Y después?

—Decía que el cuadro era un mapa del tesoro. Yo, sin embargo, nunca lo creí...

—¿Un mapa del tesoro?

—Sí, comisario...

El profesor dejó de hablar de repente.

La entrada del anticuario distaba no más de cincuenta metros. Un hombre había salido y se encaminaba hacia ellos. Era una especie de hombrón calvo, con una camisa ancha, de lino basto, que contenía a duras penas el enorme mapamundi de la panza. Caminaba lentamente, como un robot, con las rodillas rígidas y arrastrando los pies de forma penosa. Los ojos abiertos comunicaban un vacuo terror. Movía la boca, pero no salía de ella sonido alguno.

—¿Quién es?

Giussani estaba palidísimo.

—¡Yeoshua Schilton!

De los labios tersos del hombrón salió un chorro de sangre que fue a salpicar de rojo el blanco de la camisa. Bertone corrió hacia el anticuario. Un movimiento tan repentino como inútil hacia aquel gigantón que, como un baobab recién talado, cayó al suelo con un fragor letal. Alguien le había plantado una banderilla en medio de la espalda.

Por instinto, el comisario había ido con la mano a buscar la pistola reglamentaria. Pero, naturalmente, no la llevaba consigo. Se adentró él mismo en el interior de la tienda y no vio nada. Oscura como boca de lobo. Venía de la luz cegadora de la calle y, por fuerza, las pupilas necesitaban unos segundos para adaptarse. Intuyó solamente que el local estaba patas arriba. Tropezó con una mesilla de noche derribada. Retiró una lámpara y un cuadro con la tela rota y después, con la mano, tanteó una especie de aljaba de cuero claveteado llena de banderillas. Se deslizó a la trastienda, un cuartito aún más oscuro. No había nadie. Al menos eso parecía. Decidió volver a la calle a por el muerto. Se llevó la mano a los ojos para protegerse de la luz. Alrededor del cadáver se había formado un corro de cuatro o cinco personas. Una mujer lanzaba gritos atroces, agitando los brazos hacia el cielo, como si fuese una pariente. Quizá lo fuese, quién sabe.

Bertone miró alrededor buscando a Giussani. Pero nada. El profesor había desaparecido. Volatilizado. Evaporado.
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—¿Por qué no os calmáis?

—¡Exijo una respuesta!

El pintor casi había gritado. Había acudido al encuentro con la firme voluntad de mantener la calma, pero no lo estaba consiguiendo. El duque y maestro de cámara Diego de Torres y Camargo lo miraba escandalizado.

—¡Habéis tenido la respuesta, maestro Velázquez! El Consejo no está dispuesto aún a tomar en consideración vuestro nombramiento de caballero de la Orden de Santiago. ¡Debéis tener paciencia!

—¡Hace cinco años que tengo paciencia... y ahora la he perdido!

—¡Maestro Velázquez!

Esta vez fue De Torres quien alzó la voz. Velázquez se había vuelto hacia el ventanal que daba a los jardines del Alcázar. Debía evitar cualquier exceso para no comprometer definitivamente el tan ansiado nombramiento de hidalgo.

Fuera, una carroza tirada por dos caballos recorría una larga avenida flanqueada por dos setos de boj. Poco más allá del bosquecillo de sauces, la abundante lluvia caída durante la noche había formado casi una laguna en el cruce de dos senderos. Fuertes ráfagas de viento azotaban los árboles. Los altos plátanos oscilaban de forma más evidente y parecía que las copas se inclinasen en obsequio a los reyes de España. Sin preocuparse por el frío, el enano Nicolasito Pertusato jugaba a saltar los charcos delante de la gran fontana con la estatua de Marte. El perro Lomo corría dentro con una rama entre los dientes.

El noble Diego de Torres se ajustó el cuello de la camisa. Estaba en pie, delante de la gran chimenea, en actitud severa, como si hubiese oído una insolencia que el pintor no había siquiera pronunciado. Dio media vuelta sobre los suaves zapatos de tacón alto y señaló una mesita de puro estilo veneciano sobre la que estaban apoyadas algunas copas de cristal y una jarra de aquel excelente vino de Zaragoza. Su vino preferido.

Velázquez dejó que el duque degustase con calma y en silencio un par de sorbos y después, sin apartar la mirada de los ojos del enano de corte, volvió a hablar con el tono más tranquilo posible.

—El Consejo de las Órdenes se ha reunido hace tres días. Teníais todos los documentos. Teníais la carta del rey, la dispensa papal. ¡Todo! ¡Teníais todo!... Pero, evidentemente, no os ha bastado, ¡porque el hábito de caballero de Santiago se lo habéis concedido a Agustín Espinosa! ¿Por qué? ¿Qué os he hecho? ¡Decídmelo, duque de Torres! ¿Mi donación a la Orden no os ha complacido?

A esta última frase, Velázquez volvió a mirar a los ojos al duque. Era una mirada tan intensa que De Torres no logró sostenerla. No se lo esperaba y el vino se le atragantó.

Velázquez dejó la ventana y muy lentamente se sentó en un diván de terciopelo con motivos florales, también este de puro estilo veneciano. Cruzó las piernas y comenzó a examinar un gran cuadro que representaba a Santiago a caballo. Conocía aquel lienzo. Lo había visto de niño en la iglesia de San Pedro de Sevilla. Era de Juan de Roelas. Pero cómo había acabado aquel cuadro en las estancias del maestro de cámara, Velázquez no lo sabía.

Diego de Torres y Camargo se aclaró la garganta. Se pellizcó la peluca para hacerla volver a su lugar. Sacó de la casaca dorada un pañuelo y se enjugó la boca. Y, para no equivocarse, se sirvió otra copa de vino.

Durante un corto tiempo, solo se oyeron el crepitar del fuego en la chimenea y los repiques de la campana de la capilla real que anunciaban la misa de mediodía.

Fue Velázquez quien rompió el silencio.

—Evidentemente, los cuadros que he donado a la Orden de Caballería de Santiago no han sido suficientes. ¿Por qué, mi querido duque?

El maestro de cámara acarició la cruz de Santiago bordada en el pecho y se sentó en una especie de pequeño trono colocado detrás de un escritorio lleno de papeles. Tomó un folio, que llevaba impreso en rojo el emblema real, y hundió los ojos en él. Habría hecho de todo para no mirar a la cara al pintor.

También Velázquez, para relajar la tensión, parecía tener necesidad de una distracción. Se dejó hipnotizar por el cuadro de la pared. Siempre le había gustado. Pero ahora experimentaba una sensación completamente nueva: le parecía que Santiago estuviese vivo, en carne y hueso. Casi, casi notaba la respiración...

—Maestro Velázquez, vos, como aposentador mayor, percibís de la Corona una suma de sesenta mil reales al año. ¡Oficialmente! Pero, en realidad, desde que fuisteis nombrado, habéis recibido una suma mucho más conspicua. Una suma que supera los treinta y siete mil ducados. Ahora, considerando los gastos por vuestros viajes...

El pintor no se esperaba un discurso semejante. Se levantó de un salto, plantándose delante del duque con las palmas de las manos sobre el escritorio.

—¿Qué tienen que ver los gastos por mis viajes...?

—Considerando todos vuestros gastos, maestro Velázquez, debéis al rey la suma de 1.220.770 maravedíes, que corresponden, aproximadamente, ¡a tres mil doscientos cincuenta y cinco ducados!

—¿Qué tienen que ver mis gastos con el nombramiento...?

—¡Tienen que ver, maestro! ¡Claro que tienen que ver!

De Torres se levantó del sillón para acercarse a una de las ventanas de la sala. No quería seguir hablando con Velázquez, que lo miraba de arriba abajo.

—Maestro Velázquez, vos sabéis que aquí, en la corte, se oyen muchas voces. Voces naturalmente infundadas, pero, en todo caso, ¡siempre infamantes!... El aposentador de la reina, don José Nieto, os ha acusado de haber utilizado los fondos de la Corona para adquirir obras para...

—¡El aposentador don José Nieto ha perdido la causa!

—¡Sí, es verdad! Ha perdido la causa. Pero nadie sabe qué fin han tenido los más de tres mil doscientos ducados que el rey os dio y que vos...

—¡Restituiré todo!

—¿Cuándo?

El pintor inclinó la cabeza. Miró de reojo el Santiago. Parecía vivo y coleando y que estuviese enfadado con él. De Torres, en la ventana, seguía la carrera de Nicolasito Pertusato, que había ido a esconderse en el bosquecillo de los sauces.

—¡Maestro Velázquez, la donación que habéis hecho a nuestra Orden ha gustado! Es una donación bellísima: cincuenta y siete obras maestras italianas y flamencas... Tres obras de Caravaggio, dos de Mantegna, un Rafael, un Jordán... Maestro Velázquez, vos habéis donado a la Orden un tesoro...

La voz del duque pareció quebrarse por la emoción.

—... ¡un tesoro inútil!

—¿Qué queréis decir?

—¡Quiero decir que vuestra donación no vale nada! No podemos mostrarlo a nadie porque es el precio que vos habéis pagado para ser nombrado hidalgo de Santiago. Es un tesoro que habéis comprado con los dineros del rey. ¡A espaldas del rey!

—¡Es falso!

—¡Es así, maestro Velázquez! ¡Es así!

—¡No!

—¡No mintáis!

Habían gritado de nuevo. Velázquez, con el último no, había dado también un puñetazo sobre el escritorio. Santiago, quizá por miedo, había tosido. El duque no había apartado los ojos de los jardines reales.

El perro había encontrado a Nicolasito Pertusato escondido bajo las ramas ondeantes de un sauce y ahora lo seguía por el sendero que conducía a la Galería de Mediodía.

—¡Os equivocáis!

—¡No me equivoco, maestro Velázquez! Nosotros aceptamos vuestra donación, pero, por el momento, no podemos tocarlo. Por vuestra culpa, estimadísimo señor.

Velázquez lo miró torvo, pero permaneció en silencio.

—Ahora, como primera providencia, encontrad un lugar seguro en el que esconder los cuadros. En segundo lugar, haced restituir los ducados que habéis sustraído al rey y, en tercero, ¡nos os nombraremos caballero de la Orden de Santiago!

El pintor había bajado la mirada.

—¿Cuánto tiempo tendré que esperar aún antes de obtener el hábito de caballero?

—Vos sois un gran pintor. El más grande pintor de España, pero, nos lo sabemos bien, por vuestras venas corre también un poco de sangre marrana. A nos no nos importa. ¡Como bien sabéis, lo pasamos por alto! ¡Podemos arreglar los documentos! ¡Podemos hacer lo que queramos! ¡Pero no podemos nombrar como par nuestro a un funcionario que hace desaparecer los dineros del rey! Restituid lo que habéis robado y nos...

—¡Muy bien! ¡Lo he entendido!

Velázquez trataba por todos los medios de contener la marea de cólera que le estaba subiendo. Sus ojos miraban directamente a Santiago.

—¡Esconded los cuadros! Os recomiendo que encontréis un lugar seguro. Nadie debe saberlo y nadie debe encontrarlo...

—¡Entendido! ¡Nadie los encontrará!

—Es un secreto entre vos y la Orden que no deberéis revelar a otros, o podéis olvidaros del hábito...

—¡Salid fuera!

Velázquez había gritado una vez más. No contra el duque, sino contra Santiago, que respondió con una serie de pequeños golpes de tos...
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Sevilla, cinco de agosto de 2006



No le quedaba más que ponerse a charlar con el retrato del rey Juan Carlos.

Estaba allí desde hacía más de una hora, solo, dando vueltas a los pulgares, en un anónimo despacho de la Policía Judicial de Sevilla. Ya había examinado las placas, los escudos y las distinciones colgados en la pared detrás del escritorio, los habituales adornos tan apreciados también en Italia y que él no había querido en su despacho del Esquilino.

El ventanal frente a la mesa de despacho era una especie de tablero de ajedrez formado por cuadrados de cristal azulado con bordes de aluminio. Fuera, el panorama soleado estaba dominado por una mezcla heterogénea de muestras arquitectónicas, dinosaurios posmodernos concebidos por arquitectos que, antes de trabajar en aquellos proyectos, habrían hecho mejor en pasar algunos meses en clínicas especializadas para todo tipo de desintoxicaciones.

La nueva sede de la Policía Judicial de Sevilla se encontraba en la Isla de la Cartuja, en medio de los edificios que en el noventa y dos habían servido de pabellones para la Exposición Universal. Bertone pensó que, considerándolo todo, era mejor dedicarse al retrato del rey que observar el panorama.

Se hundió pesadamente en un sillón amarillo, dando deliberadamente la espalda al ventanal. Miró el noble ceño de Juan Carlos y trató de poner un poco de orden en la cabeza.

Entonces.

La declaración ya estaba hecha. Había contado todo a su afable colega español, el comisario Juan Manuel Cardoso, un cuarentón alto —cabello oscuro, ojos azules— que se parecía a Zapatero.

En realidad, no es que hubiese contado todo. Solo lo esencial. Había dicho que se encontraba en Sevilla de vacaciones (una media mentira). Estaba paseando por el centro de la ciudad cuando había encontrado al profesor Giussani. Se habían sentado en una mesa de una terraza de la plaza de San Francisco. Habían bebido y después habían vuelto a pasear sin rumbo fijo como dos buenos amigos por las calles del centro. En la calle Amor de Dios habían visto salir de una tienda de antigüedades a un hombre que cayó al suelo delante de ellos con una banderilla clavada en la espalda. El comisario había entrado en la tienda, pero no había visto nada porque estaba demasiado oscuro. Cuando volvió a la calle, Giussani había desaparecido.

Había dicho otra media verdad declarando que no conocía a la víctima. En realidad, había sido el propio Giussani quien le dijo que se trataba de Yeoshua Schilton. Había ocultado este detalle a propósito. ¿Por qué implicar a la Policía española en una investigación que no era una verdadera investigación? Bertone había venido a Sevilla por su cuenta y riesgo, sin conocimiento de la Policía italiana, siguiendo únicamente su instinto. Un cazador de fantasmas, así es como se sentía.

Sin embargo, no decir todo lo que sabía al simpático Cardoso era una mala jugada. Una canallada. Para sus adentros, se sentía un gusano. Pero no podía hacer nada. Había adoptado aquella especie de estrategia y tenía la obligación de ser coherente consigo mismo.

Sonrió a la idea de haberse convertido en un émulo del profesor Natoli. También él, ciertamente, al modo del ilustre académico, había comenzado a decir y a no decir. Debía hacerse el misterioso en el intento de ver un poco de luz en aquel turbio asunto. Como el profesor, había estado en Madrid y después se había trasladado a Sevilla. Seguía sus huellas, a cuatro años de distancia.

Sentía una desesperada necesidad de hablar con alguien. Por una fracción de segundo, pensó en Giuliana. Después se centró en aquel país y se esforzó en pensar en Mafalda. Hacía tiempo que debería haberla llamado, pero había habido un homicidio y la jornada había tomado un rumbo del todo inesperado.

Miró el reloj de la pared. Eran las tres de la tarde.

Respiró profundamente. Se puso la cara entre las manos. Se frotó los ojos durante largo rato. Estaba cansado —la noche precedente no había dormido— y, además, el estómago se quejaba, recordándole que hacía veinticuatro horas que no probaba bocado.

Reflexionó sobre un detalle fundamental.

Vitaliano Natoli había consagrado gran parte de su vida a atormentarse el cerebro con las interpretaciones filosóficas de Las meninas. Había entrado en polémica con todos los cerebros que se habían ocupado de la obra maestra de Velázquez; después, un buen día, parece que abandonó la vía de la estética para concentrarse en la biográfica. Evidentemente, algo de la vida de Velázquez podía explicar el cuadro. Algo explosivo. Una bomba que habría hecho saltar por los aires todas las viejas y eminentes conjeturas.

Natoli había dicho y no dicho, a su estilo. A Diego Ribonskij debía de haberle dicho un poco más que a los demás y, por este motivo, también el actor estaba criando malvas. Giussani, quizá, sabía muchas cosas, pero no los detalles esenciales. Y, en todo caso, ¿por qué desaparecer de aquel modo?

Era un rompecabezas. Se sintió impotente y solo. La contrafigura de un policía al borde de la depresión. Pensó en las caras de Mostocotto y Valentini. Dos monstruos sonrientes con la baba en la boca y los ojos rojos. Dos personajes salidos de una película de terror de serie B.

Estaba exagerando. En el fondo, el questore y el magistrado eran ya bastante ridículos al natural, sin efectos especiales.

La cuestión era que tenía que reaccionar. ¿Pero cómo?

En esto, la puerta se abrió para dejar entrar al doble de Zapatero seguido por un medio inspector que superaba a duras penas el metro cincuenta. La pareja estaba mal escogida. Un Charles de Gaulle y un Amintore Fanfani, un larguirucho y un liliputiense; vamos, la i y la ele.

Cardoso parecía un buen tipo, un funcionario joven, dinámico y que hablaba con fluidez tres lenguas extranjeras, entre ellas el italiano. Bertone pensó con tristeza en sus colegas italianos, de los que solo un par balbuceaban alguna palabra de inglés. Los otros pertenecían a aquel ejército que combate todos los santos días la lucha desigual contra la lengua de Dante.

—¡Perdone, comisario, que le hayamos hecho esperar tanto!

«Perdone un cuerno», habría querido responder Bertone, pero se limitó a sonreír.

—Hemos comprobado todos los hoteles de la ciudad, pero no hemos encontrado a ningún Alberto Giussani.

—Ah...

—No hay ningún Giussani ni entre los clientes de apartoteles, ni de los bed and breakfast ni de las pensiones. Hemos comprobado también los hospitales y la lista de pasajeros llegados en avión desde Italia en el último mes.

Profesional, era profesional.

—En resumen, comisario Bertone, por lo que tenemos, Alberto Giussani no está en Sevilla.

—Comprendo, sin embargo...

—No tenemos motivo para dudar de su palabra, faltaría más...

—Le he dicho lo que sabía, comisario.

Bertone sintió una ardiente oleada de vergüenza subiéndole del estómago. Era la primera vez que se encontraba al otro lado de la mesa. Se percató en un instante de lo que debían de haber experimentado las miles de personas interrogadas por él en su despacho.

—Cierto, comisario, y se lo agradezco mucho. Naturalmente, seguiremos buscando. Solo debo pedirle un favor.

¿Qué más quería Zapatero?

—Usted dirá.

—Debo pedirle que no deje Sevilla sin nuestro permiso. Usted comprenderá las circunstancias...

—Lo comprendo perfectamente.

Los dos comisarios exhibieron, al unísono, una sonrisita forzada que ocultaba mal el recíproco embarazo. El medio inspector, mientras tanto, había salido del despacho.

—Puede irse, comisario. Llamo un coche que lo lleve al hotel.

Ya había levantado el auricular del teléfono, pero Bertone lo detuvo.

—No es necesario que llame a un coche oficial para mí. Prefiero tomar un taxi.

—¿Está seguro? ¿No quiere...?

—Gracias, un taxi estará muy bien.

—Como quiera. Hay una parada aquí enfrente.

Se estrecharon la mano, pero Bertone no consiguió mirar a los ojos al colega español.

—¿Le interesan mucho los documentos antiguos?

La pregunta era inesperada y Bertone se quedó de piedra, sin lograr enmascarar la sorpresa.

—¿Qu... qué documentos antiguos?

—¿Sabe? Me ha surgido la curiosidad porque usted, esta mañana, ha pedido acceder al Fondo Pacheco y me preguntaba...

—¡Ah, cierto! ¡El Fondo Pacheco! La verdad es que me interesan mucho la vida y las obras de Diego Velázquez...

—¡Ah, qué bueno! ¡Le gusta el gran sevillano!

—Sí, así es. Me gusta Velázquez.

La conversación derivaba hacia la comedia. Bertone habría dado un ojo de la cara por encontrarse ya sentado en el taxi.

—Es muy hermoso por su parte, comisario. Créame que yo, en cambio, soy un admirador de Caravaggio.

—¡Ah...!

—Es una curiosa coincidencia, ¿verdad?

—¿Cómo?

—¡Quiero decir que los dos somos comisarios de policía y los dos, amantes de la pintura!

—Ah, cierto, es verdad. ¡Es curioso!

Bertone pensó para sí una blasfemia gorda y la vio relucir como un anuncio de neón en la nebulosa de su inconsciente.

—¡Ciertamente! ¿Ha visitado usted nuestro Museo de Bellas Artes?

—En realidad, no... —A Cardoso no le cayó bien, porque la sonrisa se le borró de repente—. No he tenido tiempo aún. Lo visitaré por la tarde o, quizá, mañana.

—No debe perdérselo en absoluto... Hay obras extraordinarias...

—Lo haré, comisario. Gracias por todo.

Tenía prisa por marcharse. No habría soportado una discusión profunda sobre la pintura. Él, además, no distinguía un Magritte de un De Chirico. Por caridad. Cardoso no era ningún estúpido. Había comprendido perfectamente que Bertone le ocultaba cosas, y los dos sabían que volverían a verse. Pero ahora solo quería irse.

El español abrió la puerta al italiano. Lo acompañó al ascensor y lo saludó afablemente. Tenía estilo y lo mantenía hasta el final.

Cuando Bertone subió al asiento posterior del taxi que lo llevaría al hotel, el reloj de pulsera marcaba las cuatro de la tarde.
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EL taxi lo dejó delante del hotel a las cuatro y veinticinco de la tarde.

Había atravesado al Guadalquivir pasando por un puente modernísimo de un único pilar. Parecía una enorme arpa de cemento y acero. El taxista le había explicado que también aquella obra era un legado de la Expo’92.

El coche había entrado en las callejas del centro, frecuentadas a aquella hora solo por turistas ojerosos, a quienes no les importaba el insoportable calor ni el hecho de que la mayor parte de las tiendas estuvieran cerradas por la siesta.

El comisario tenía al mismo tiempo hambre, sed y el deseo desesperado de darse una ducha.

Pagó la carrera y entró en el pequeño patio con las paredes encaladas que, con la sombra, asumían una tonalidad azulada. El perímetro estaba enteramente ocupado por tiestos de geranios y hortensias. En el centro, había un enorme ficus benjamina colocado sobre una tapa de alcantarilla. En caso de lluvia, se inundaría todo. Preocupación del todo inútil, porque en Sevilla no llueve casi nunca.

El portero le entregó la llave. Subió la escalera a toda prisa y llegó al último piso. Jadeaba cuando abrió la puerta y entró en el horno crematorio con la ventana abierta sobre los tejados de la ciudad. Corrió las cortinas intentando poner una barrera a aquel infierno. Murmuró algo contra Andalucía, contra Velázquez, contra Natoli y Giussani, pero, sobre todo, contra sí mismo. Se desnudó en un momento, tirando al suelo la ropa empapada de sudor. Hizo correr el agua de la ducha. Fría, hirviendo, fría, hirviendo. Nunca templada. Abrió la fría y se metió en la ducha lanzando un grito animal que resonó por todo el hotel.

Salió mojado del baño, dejando un reguero de agua por toda la habitación, y recuperó el móvil del bolsillo del pantalón. Era el momento justo para llamar a Mafalda. Marcó los tres primeros números y se detuvo. ¿Qué podía decirle? ¿Qué debía pedirle? Se sentía cansado y nervioso..., demasiado para hacer discursos sensatos.

Lo que de verdad hubiese querido pedirle a la bella doctora era el permiso para regresar a Madrid para volver a verla, invitarla a cenar y, quizá, pasar la noche en su casa. Se miró al espejo. Un cincuentón desnudo con un esbozo de barriga, las piernas cortas, los cabellos grisáceos y, sobre todo, un triste arrugamiento de los genitales provocado por la ducha helada. Era una auténtica porquería. Para poder hablar con Mafalda debería vestirse, por lo menos. Se echó en la cama y cerró los ojos. Deglutió notando la molestia de las amígdalas inflamadas. Bajar para ir a comer algo sería una empresa titánica. Sus condiciones no se lo permitían.

Trató de relajarse en la cama tórrida y silenciosa de una tarde de agosto en Sevilla.

Dopo pranzo, si andava a riposare,

pantaloncini e canottiera,

con il caldo che faceva.

Da una finestra di ringhiera,

mio padre si pettinava,

l’odore di brillantina s’impossessava di me...12

La voz de Battiato, que resonaba solo en su cabeza, se confundió con la de una mujer que subía por la caja de la escalera. Hablaba una lengua extraña. No era español, no era italiano, no era portugués. Una lengua melodiosa y antigua. No entendía una palabra, pero en el fondo entendía todo. Aquellos sonidos remotos arrullaban a Flavio Bertone hacia una especie de saludable desvanecimiento.

Se despertó cuando era casi de noche. Una ligera brisa hacía oscilar las cortinas por las que se filtraba la luz del crepúsculo, que dibujaba tramas rojizas en la pared opuesta.

Bertone se sentó en la cama sintiéndose vacío y aturdido como nunca. Había dormido durante cuatro horas un sueño profundísimo y sin sueños. Ya no tenía hambre, ni sed. Todos los sentidos estaban paralizados y le llevó más de un minuto recordar dónde estaba. Aún desnudo y más flojo que antes, se consoló solamente por no tener siquiera energía para sentirse un idiota.

Buscó en la maleta ropa limpia y se vistió. Tomó en la mano el móvil y lo miró durante un par de minutos con el aire de quien observa un objeto extraño que no sabe para qué sirve.

Un escalofrío le recorrió la espalda. Tenía, seguro, algo de fiebre.

Marcó el número de Mafalda Moraes. Uno, dos, tres tonos. Después del cuarto desistiría. El corazón le latía en el pecho como a un adolescente dubitativo que telefonea a la chica de la que está locamente enamorado.

—¿Dígame?

—Hola, Mafalda, soy Flavio. ¿Cómo estás?

—¡Flavio! ¿Qué te ha pasado?

La voz de Bertone era catarrosa y ronca. Una especie de jadeo.

—Nada, nada, solo un poco de resfriado...

—¿Pero qué dices? ¡Nadie coge un resfriado en Sevilla en agosto!

Seguía de buen humor.

—¡Yo sí! ¿Cómo estás?

—Estoy bien, gracias. ¿Por qué no me has llamado antes?

—He tenido algún problema...

—¿De qué clase?

Mafalda parecía dispuesta a charlar. Bertone se armó de valor y le contó todo. La tentativa, fallida, de consultar el Fondo Pacheco, el descubrimiento de que Pablo Picasso había examinado aquellos documentos en el cincuenta y seis, el encuentro con el colega universitario de Natoli, el asesinato de Schilton y las horas pasadas en la jefatura de la Policía Judicial de Sevilla.

Ella permaneció en silencio todo el tiempo, sin interrumpir en ningún momento al comisario.

—¿Mafalda? ¿Sigues ahí?

No respondió de inmediato.

—¡Menudo lío!

—¿Cómo?

—¡Es un lío!

—¡Cierto que lo es!

—Flavio, yo no entiendo mucho de esta historia, pero me parece que te estás metiendo en un follón.

Preocupada por su amigo que, en aquel momento, habría querido besarla en la boca.

—También yo entiendo poco. Por eso, si no te molesta, querría preguntarte un par de cosas.

—¡Pero qué molestia! ¡Habla, comisario! Soy toda tuya.

Bertone advirtió los síntomas de una ligerísima erección. Se aclaró la garganta. Tenía la imperiosa necesidad de asumir un tono creíble.

—Bien, ¿quiénes eran los otros pintores de corte en tiempos de Velázquez?

Ella se lo pensó un poco. No mucho, cuatro o cinco segundos.

—Velázquez era el número uno, el primer pintor de corte, el aposentador mayor y, por tanto, uno de los más altos cargos en el interior del palacio. Con él trabajaban otros pintores de gran talento. De memoria, me acuerdo de Carducho, de Cajés, de Castelo, de Pereda, de Maíno y de Zurbarán, que era de Sevilla como Velázquez.

—Lo que quiero preguntarte, Mafalda, es si existía en la corte de España un talento en condiciones de rivalizar con Velázquez...

—¡No!

Esta vez había respondido de inmediato. Le parecía una enormidad el solo pensamiento de un pintor a la altura de Velázquez.

—¿Estás segura?

—¡Claro que estoy segura!

—Piénsalo bien, sin prisas. Debemos pensar en un discípulo capaz de superar al maestro.

—Los discípulos históricos de Velázquez eran dos: Juan de Pareja y Juan Bautista Martínez del Mazo. El primero aprendió a pintar, pero no se convirtió en un grande. El segundo...

—¿El segundo?

—El segundo era el copista oficial del maestro. Era también su yerno, porque se había casado con la hija, Francisca Velázquez de Silva. Era un magnífico pintor. Copiaba perfectamente las obras de su suegro y, en alguna ocasión, lo terminaba. Ese hecho siempre ha causado entre los críticos muchos problemas de atribución. El retrato La infanta Margarita de Austria, por ejemplo. Hasta 1997, este cuadro, que habrás visto sin duda en el Prado...

—No, no lo he visto. Al Prado solo fui a ver Las meninas.

—Bueno, en resumen, este cuadro se atribuyó erróneamente a Velázquez. En 1997, después de una larga serie de estudios y comprobaciones, se atribuyó definitivamente a la mano de Del Mazo.

—O sea, a fuerza de copiar al maestro, Del Mazo había alcanzado un nivel altísimo. ¡Una técnica tan refinada como para mandar al manicomio a los críticos!

—Sí, es verdad, pero espera un momento, Flavio. La grandeza de Velázquez no puede parangonarse nunca a la de un imitador, aunque sea muy bueno. La historia del arte se ocupa de los originales, no de las copias.

La bella doctora tenía razón. Sin embargo, al comisario Bertone comenzaron a rondarle en la cabeza extrañas conjeturas.

—Mafalda, perdona, ¿es posible pensar como hipótesis que Diego Velázquez fuese asesinado?

A Mafalda le entró una risita nerviosa, pero la sofocó inmediatamente, quizá pensando en el horrible fin de su amigo Natoli.

—¿Puedes esperar un momento, por favor?

—¡Claro!

Bertone oyó durante unos segundos el frufrú de las páginas de un libro. La doctora estaba buscando algo.

—¡Aquí está: «fiebre terciana sincopal minuta sutil»!

—¿Qué es eso?

—Es la causa de la muerte de Velázquez. Una fiebre terrible que le causó una agonía breve y dolorosa.

—¿Envenenamiento?

—¿Qué quieres que te diga? ¡No soy médica forense!

¡Faltaría más! Mafalda no debía de tener nada en común con gente desagradable como Ghinassi.

—Cierto, perdona. Razono como policía. La verdad es que me gustaría una buena autopsia.

—¿Y sobre quién querrías hacer la autopsia? ¡El cadáver de Velázquez está desaparecido desde hace dos siglos y nadie sabe dónde está! Flavio, escucha, la corte de España estaba llena de gente de todo tipo: dignatarios, confesores, músicos, capellanes, boticarios, médicos, pintores, escultores, una multitud de personas entre las que el poderoso Velázquez tenía sus enemigos. Pero demostrar hoy, en 2006, que Diego Velázquez fuese envenenado me parece algo imposible.

Se merecía la leccioncita.

—¿Estás aún en el despacho?

—Sí, dentro de poco me voy a casa.

Iba a preguntarle si no le apetecía dejar el trabajo durante un par de días y reunirse con él en Sevilla. Pero se detuvo. No era su estilo.

—Flavio, tengo una idea. Si consigo liberarme, me gustaría acercarme a Sevilla y reunirme contigo. ¿Qué dices?

Diabólica. También sabía leer el pensamiento.

—Me encantaría, también porque, por el momento, no puedo moverme de aquí.

—Mañana te lo hago saber, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Desde luego, eres una gran...

—¿Sí?

Poco faltó para que le saliese de la boca un cumplido fuerte. Se detuvo, buscando con dificultad una vía de salida digna.

—... una gran persona.

—Nos conocemos desde hace muy poco... Aun así, tampoco tú estás mal.

Era mejor terminar la conversación antes de que la melaza embadurnara todo el éter.

—¡Hasta mañana!

—¡Hasta mañana!

Bertone se quedó sentado en la cama mirando el móvil, sin saber muy bien si dar curso a aquel principio de erección o si salir a comer algo.

Optó por la segunda únicamente porque el estómago no le aguantaba más.
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Madrid, cinco de agosto de 2006



En el trabajo, Mafalda era impecable. Una ejecutiva entre las más eficientes de Bellas Artes. Una carrera brillante, conseguida por méritos intelectuales y organizativos y no gracias a su belleza. En realidad, siempre había visto la belleza como una especie de desventaja. En demasiadas ocasiones, los hombres con los que se encontraba la desnudaban con los ojos. Había aprendido pronto a contener las olas de la libido masculina y a imponerse solo por su preparación. Desafortunadamente, a Mafalda, los auténticos problemas siempre se le habían planteado en la vida privada. Pagaba una factura gravosa a su carácter pasional y, si bien había pasado la cuarentena y ya había coleccionado un número importante de cadáveres en el armario, la bella doctora tardaba en encontrar el camino de una redención.

Bertone, por ejemplo, le era simpático. Un tipo original, brusco, tímido, inteligente. No guapo, ciertamente, pero tampoco feo. Era uno de esos hombres interesantes que siempre le habían gustado a Mafalda. Por tanto, debía tener cuidado. Sabía que, desde un punto de vista sentimental, era un sujeto de riesgo.

También ella, como Bertone, se había separado hacía poco. Habría hecho mejor quedándose tranquila. ¿Qué iba a hacer en Sevilla? Su parte racional se oponía a tan culpable ligereza. El día siguiente telefonearía a Flavio y le diría que asuntos de trabajo no le permitían reunirse con él. Y basta. ¡La palabra obligada era reserva!

Con la expresión de quien ha decidido convertirse en una buena chica, Mafalda Moraes metió el móvil en el bolso y se dispuso a salir.

Había pasado un día entero en su despacho hablando con medio mundo. Estaba exhausta. Por añadidura, había discutido con la directora del museo de Cap d’Antibes por una exposición que se iba a organizar en 2009 en Barcelona. El museo francés había prestado los cuadros a una galería de Venecia y ahora no quería saber nada de trasladar la colección a España. Venecia sí y Barcelona no. ¿Por qué?

Debía desfogar la rabia. Para empezar, volvería a casa, a darse una buena ducha, comer algo y telefonear a una amiga. Después, si le quedaban fuerzas, saldría para ir a un concierto o tomar una copa de vino blanco en algún bar de la calle de Cuchilleros.

Una de las pocas cosas de las que estaba segura era de que le gustaba trabajar en agosto, cuando la mayor parte de sus colegas estaba de vacaciones y las oficinas del departamento se vaciaban. No tenía ninguna prisa por ir a la playa. Encontraba que la vida nocturna de Madrid en agosto era irresistible. Ella iba de vacaciones con más ganas en septiembre. Y además, durante muchos años, había ido a algún sitio con su marido o con el compañero de turno. Pero esta vez estaba sola y no le apetecía ir a tostarse a una playa sin nadie que le pusiese la crema solar en la espalda.

Recorrió el pasillo hasta el ascensor y volvió a pensar en Bertone, en aquel policía arrugado que venía de Roma. Pensó en los homicidios de Vitaliano, de Diego y del anticuario perforado por una banderilla. La doctora Moraes sintió un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo mientras salía del ascensor y atravesaba el vestíbulo desierto. Experimentaba una sensación de incomodidad por haberse visto envuelta, en contra de su voluntad, en una historia llena de misterios. Y lo raro era que estos misterios estaban relacionados, no se sabe cómo, con Velázquez.

Y eso, quizá, explicaba la atracción hacia Bertone. Mafalda admiraba la obstinación pero, sobre todo, la inconsciencia con la que el policía se había metido en un asunto tan absurdo.

Bertone era el don Quijote de la Policía italiana.

Salió por la puerta y se encontró en la calle de Serrano. Se encaminó hacia la estación de metro de Rubén Darío. Iba a su paso, totalmente inmersa en sus pensamientos. Desde hacía años, recorría aquel camino todas las tardes. Era una costumbre. Se podía decir tranquilamente que las piernas iban solas. No prestaba atención al tráfico de las calles ni a las caras con las que se cruzaba por la acera. Mafalda se aislaba. En cierto sentido, descansaba, después de tantas horas de trabajo, predisponiendo el cuerpo y la mente a una relajante velada.

Giró, como de costumbre, en la esquina de la calle de Juan Bravo. Estaba más o menos a la mitad del recorrido.

¿Pero qué la inquietaba? De repente, miró a su alrededor. Se volvió para comprobar que nadie la siguiese. En efecto, no había nadie. ¿Qué estaba pasando? Quizá fuese a causa de los homicidios de los que le había hablado Bertone. Se había sugestionado y ahora tenía que vérselas con aquella especie de turbación. Así estaban las cosas. Tenía que tranquilizarse. La estación del metro estaba muy cerca.

Aceleró el paso. No lo decidió racionalmente, lo hicieron las piernas por su cuenta. Se percató de que estaba corriendo. Los tacones resonaban sobre la acera. Menos ruido habría servido para pasar desapercibida. ¿Pero por qué debía hacer menos ruido? Y, sobre todo, ¿quién tendría que observarla? Se sintió una cretina. Le estaba subiendo un pánico inmotivado. Calma, debía permanecer tranquila. Se esforzó por ir más despacio e inspirar dos o tres largas bocanadas de aire. Descubrió que estaba sudando, cosa inusual en ella, que no sudaba ni cuando el termómetro superaba los cuarenta grados. No había razón para una confusión así. La había cogido por sorpresa, pero sabía que tenía todos los números para recuperar un estado de normalidad. Era una mujer fuerte y llena de salud, podía afrontar crisis emotivas desencadenadas por pura sugestión.

Había apelado a su autoestima. Había conseguido no volver a correr.

Presa de sus problemas de autocontrol, Mafalda no se había dado cuenta de que a diez metros de ella estaba parado un Mercedes oscuro con un hombre alto y robusto, con americana y corbata, limpiando el parabrisas.

Cuando estuvo a la altura del auto, el hombre se paró delante de ella, cerrándole el paso. Mafalda se sobresaltó. No gritó, pero sintió el corazón en la garganta.

El hombre abrió la puerta posterior y le hizo una seña a la mujer para que subiese. ¡Ahora sí que era el momento de correr! Pero el intento no tuvo éxito porque un brazo robusto, salido de quién sabe dónde, la había levantado a pulso, mientras una manaza enguantada le tapaba la boca. En un instante, la sentaron violentamente en el asiento posterior, en medio de dos energúmenos que, con seguridad, no trabajaban como voluntarios en Cáritas.

El automóvil se separó de la acera y se dirigió hacia el desierto vespertino de las grandes avenidas de Madrid en agosto.
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Sevilla, seis de agosto de 2006



Era por lo menos la trigésima vez que marcaba el número de Mafalda y era la trigésima vez que una seductora voz femenina le comunicaba que el móvil estaba apagado o fuera de cobertura y que debía intentarlo más tarde. «¿Qué ha pasado, Mafalda?».

La primera vez la había llamado a las nueve de la mañana desde el hotel. Nada, quizá fuese demasiado pronto. La segunda tentativa la había hecho poco después de las diez, mientras estaba desayunando en un bar de la calle Águilas, delante de la Casa de Pilatos. Aún nada.

Y así, de tentativa en tentativa, había deambulado por el centro de Sevilla con el móvil en la mano hasta las doce y media de la mañana. A medida que pasaban las horas, el humor del comisario se hacía cada vez más negro. Le había subido de las vísceras una especie de angustia, una sensación de impotencia que no había conseguido conjurar. Había vuelto al hotel hacia la una y desde la habitación había llamado a la Dirección General de Bellas Artes de Madrid. Le había contestado el deficiente del bigotillo que, no sin hacerlo sufrir como una bestia, le había pasado finalmente con el despacho de la doctora Moraes. El teléfono había sonado en vano durante más de un minuto. Nada de nada. La doctora no se encontraba en su oficina.

Se le escaparon por la boca un par de blasfemias en molisano estricto. Pero después trató de permanecer tranquilo. Quizá Mafalda hubiese tenido un pequeño contratiempo, un asunto de trabajo imprevisto, una conferencia, un congreso, un examante de vuelta... o quizá, simplemente, se había arrepentido de haberle prometido a Bertone encontrarse con él en Sevilla. Pero, entonces, ¿por qué no decírselo directamente? Querido Flavio, no puedo ir contigo. Arréglatelas solo, en todos los sentidos, amén. Aquel móvil apagado iba a mandarlo al manicomio. No poder saber el porqué...

El móvil de Bertone solo dejó oír su llamada a eso de las dos. Era Cardoso. Le informaba de que Alberto Giussani no se había encontrado huella alguna. Lo estaban buscando por toda Andalucía, pero... nada de nada. Le informaba también de que se habían encontrado sus huellas esparcidas por toda la tienda de Schilton. De lo más natural, visto que Bertone había entrado en la tienda de Schilton. Sobre la banderilla, en cambio, había algunas huellas pero, lógicamente, no del comisario. Agotadas las informaciones técnicas, Cardoso cambió de tema a uno que le era muy querido.

—¿Ha ido al Museo de Bellas Artes?

—Todavía no, comisario, seguro que iré más tarde.

—¿Sabe que está expuesta La imposición de la casulla a san Ildefonso?

Pausa. En una fracción de segundo, el policía italiano había tenido que descartar un espontáneo me importa un bledo para replegarse a un más evasivo:

—Claro que lo sé, claro.

La llamada terminó con la promesa recíproca de que hablarían más tarde.

Bertone había salido de nuevo a la canícula sevillana a la búsqueda de un restaurante. Había encontrado uno en la calle Sol, a pocos pasos del hotel. No tenía mucha hambre. El pensamiento de Mafalda inalcanzable le había cerrado el estómago. Había pedido dos brochetas de pescado con guarnición de ensalada mixta. Y no había renunciado al vino. Se había trasegado una jarra de blanco de la casa con la habitual desagradable contraindicación...

Con el sudor que fluía a raudales había vuelto a su habitación, para ponerse bajo una ducha helada y quedarse luego horas tumbado en la cama, mirando el móvil mudo. A las siete se levantó. Se vistió a toda prisa y salió del hotel. Fuera hacía aún mucho calor, aunque infinitamente más soportable.

Mapa en mano, Bertone llegó al Museo de Bellas Artes, un edificio que, en una época lejana, debía de haber sido un monasterio.

Miró el reloj. Las ocho menos veinticinco. Había hecho la trigésima tentativa con el teléfono... Nada. No tenía ningunas ganas, pero ahora debía entrar en aquel museo, aunque solo fuese para no quedar mal con su Zapatero. Atravesó el pórtico de un claustro pavimentado con las típicas baldosas sevillanas. Un muchacho moro y una muchacha rubia estaban sentados en el suelo, con la espalda apoyada en el gran pozo central. Hojeaban las páginas de un libro, reían y, a intervalos regulares, se besaban en la boca. Amor, arte y cultura.

Bertone estaba demasiado distraído con sus pensamientos para poder concentrarse en los cuadros. Había pasado un día entero devanándose los sesos sobre lo que le hubiera podido ocurrir a Mafalda. Se sentía nervioso y mentalmente agotado. A su favor, podía celebrar una mejoría de la garganta y el hecho de que en las últimas veinticuatro horas no se le había aparecido el fantasma de Giuliana.

El museo estaba prácticamente desierto. Solo él vagaba por las enormes salas de la planta baja. Se encontró frente a decenas y decenas de cuadros de la escuela sevillana del siglo XVII. Francisco Pacheco dominaba. Dos salas enteras estaban dedicadas al maestro y suegro de Velázquez. Eran pinturas oscuras, estáticas, manieristas. Bertone no entendía nada, pero se esforzaba por elaborar algún juicio sensato que referir a aquel coñazo de Cardoso. En realidad, se estaba aburriendo. Y además no le gustaba nada estar solo en aquellas salas en las que centenares de santos, mártires, dioses paganos, granujas, vírgenes y cristos en cruz continuaban mirándolo con desaprobación.

Finalmente encontró un cuadro que le pareció bellísimo, por el dramatismo y la doliente plasticidad de las formas. Leyó la placa: ÁNIMAS DEL PURGATORIO, DE ALONSO CANO. Al lado, otra obra maestra. Un ejemplo magistral de equilibrio de luces y sombras, colores cálidos y, al mismo tiempo, indefinibles, absolutamente originales. Ninguna huella del manierismo de Pacheco. Una obra de nivel superior. Dudando de sí mismo, estaba sin embargo dispuesto a apostar que la placa lo desmentiría, indicando como autor al habitual Francisco Pacheco. Pero no. Había acertado. La placa rezaba: IMPOSICIÓN DE LA CASULLA A SAN ILDEFONSO, DE DIEGO VELÁZQUEZ.

El comisario tuvo que admitirlo: Cardoso había tenido buenas razones para señalarle aquel cuadro. Lo que no iba bien era que el policía español le pidiera su docta opinión... La única vía de salida era consultar una guía y robarle algunas palabras.

Un frufrú repentino, como de cortinas movidas por el viento, hizo volverse de golpe al comisario. No vio a nadie, pero se mantuvo en alerta algunos segundos. Observó las pesadas cortinas de terciopelo rojo puestas a los lados de las ventanas. Parecían pintadas. Inmóviles, porque los cristales estaban cerrados y el aire estaba en calma como en un recipiente al vacío.

No volvió a fijar la mirada en el cuadro de Velázquez. Prosiguió, en cambio, en el intento de quitarse de encima aquella sensación de incomodidad. Pasó a otra estancia, tratando de escuchar atentamente el rumor de sus propios pasos. Advertía un eco en el roce de las suelas de goma sobre el pavimento.

Un museo desierto puede sacarle a uno de quicio, pero Bertone estaba exagerando. Se esforzó en concentrarse en la pintura.

Miró un cuadro que parecía más moderno que los otros. Tenía un estilo que Bertone habría definido impropiamente como impresionista. La pincelada era líquida y volada. La oscuridad era una superposición de tonalidades marrones, mientras que la luz era una mezcla de blanco y rosa con reflejos plateados. Los personajes que animaban la escena no tenían contornos precisos, como si todos estuvieran en movimiento.

La placa estaba en español, pero se entendía bien: POR GENTIL CONCESIÓN DEL KUNTHISTORISCHES MUSEUM DE VIENA: LA FAMILIA DEL PINTOR, de J. B. MARTÍNEZ DEL MAZO.

El comisario se sobresaltó. Del Mazo, el yerno de Velázquez. El copista oficial convertido en artista independiente. Libre para expresarse, finalmente.

Bertone volvió a mirar el cuadro con mayor interés. Le había gustado de inmediato, de acuerdo. Los colores, la técnica, la composición general, todo muy bello. Pero había algo que iba más allá de la primera impresión positiva. ¿Qué era?

Se dejó hipnotizar.

—¡La escena!

Le costó un poco comprender que aquellas palabras habían salido de su boca. Durante una fracción de segundo se había escindido en dos. El Bertone interior había gritado en voz alta la solución del enigma...

¡Cierto, la escena!

Lejos, detrás de los personajes retratados en primer plano, el fondo del cuadro mostraba a un pintor, de espaldas, dedicado a trabajar en una tela. Se intuye un retrato de la infanta Margarita. A la izquierda del pintor, dos figuras, una mujer y una niña, que, quizá, sin embargo, es una enana.

¿Quién es el pintor? Quizá, el mismo Juan Bautista Martínez del Mazo. Si las cosas estaban así, la mujer podía ser su mujer y la niña, su hija.

Pero ¿y si aquel pintor fuese Velázquez?

En busca de una respuesta a aquella pregunta, Bertone sintió vértigo, señal de que las meninges se le agitaban.

Si aquel pintor fuese Velázquez, el cuadro de Del Mazo podía representar el otro lado de Las meninas. La misma escena vista desde el fondo y, por tanto, desde el punto de vista del aposentador don José Nieto.

No, no podía ser. Bertone se dio cuenta de que había ido más allá de lo debido. Y además, los elementos no correspondían. Los personajes de Las meninas son nueve; en el cuadro de Del Mazo son tres. Sin embargo, la sugerencia era demasiado fuerte para no pensar que hubiese alguna relación. La postura del pintor en los dos cuadros es la misma, como es la misma la dirección de la mirada más allá del lienzo...

Basta. Sintió que se estaba volviendo loco. Un minuto más en aquel museo y habría pedido el ingreso voluntario en un manicomio español.

Despegó los ojos de la pintura con la firme voluntad de salir del museo, renunciando con gusto a ver las obras expuestas en la primera planta. Se encaminó hacia la salida. Solo pocos pasos y de nuevo el frufrú. Era distinto del primero. Esta vez, no seguía sus pasos, sino que sonaba a una cadencia propia suya. Ritmo irregular e intensidades diversas. A veces parecía un soplo o una respiración, otras veces era más áspero, como el rumor del papel de lija sobre un revestimiento rugoso. A ratos era seco como el chasquido de la lengua sobre el paladar o sordo como una moneda de dos euros tirada a un cajón.

Se plantó en el medio de la sala y dio media vuelta para mirar a su alrededor. Ciertamente, no había nadie. Si se quedaba parado, había silencio absoluto. En cuanto volvía a caminar, comenzaba de nuevo el sonido. Podía ser un efecto acústico debido a la configuración de las salas, a los altos techos, o incluso a que su resfriado se estuviese transformando en una otitis crepitante. O quizá, en el museo había alguien que lo estaba observando de forma encubierta y que seguía sus movimientos. Un agente de Cardoso, quizá. La cosa no era en absoluto improbable.

Desde su posición en la sala número tres, el comisario se encaminó como si corriera los cien metros hacia la sala número cuatro, una de las que estaban dedicadas por completo a Pacheco. Si quien lo seguía estaba allí, ciertamente lo sorprendería.

Patinó con las suelas un par de metros antes de detenerse casi en el centro de la estancia. No cabía duda: estaba desierta. Se encontró solamente con la mirada piadosa de los personajes sobre los lienzos.

Volvió sobre sus pasos con mucha calma, casi excusándose con los cristos, las vírgenes y los mártires. Adoptó una postura fingidamente compuesta. En realidad, afinaba el oído, alerta como un jabalí en la época de caza.

El rápido movimiento había sido ridículo, pero había surtido un efecto: el frufrú había desaparecido.

Si alguien lo estaba siguiendo, ya no estaba allí.

Una sala más que recorrer y habría salido al claustro con el pozo en el centro y los dos jóvenes que se besuqueaban. Estaba casi hecho. Abrió la puerta de cristal con un suspiro de alivio. Los museos nunca le habían gustado, ni siquiera de pequeño, cuando tenía que ir con la escuela. De adulto, solo había vuelto para no disgustar a Giuliana, que podía tener un orgasmo ante un Mantegna.

«¿Con Mantegna sí y conmigo no?».

Ya estaba, había vuelto el pensamiento de Giuliana. Lo apartó. Fue más fácil de lo habitual.

Salió del museo con la cabeza baja, sin saber muy bien qué hacer. El móvil en la mano, como cuando había entrado. ¿Llamar ahora a Mafalda? No, esta vez tuvo una chispa de dignidad. «Si quiere, llamará ella. Por Dios».
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LA visita al museo la había hecho. Había visto lo que tenía que ver. Velázquez y Del Mazo frente a frente. Todo muy interesante. ¿Y ahora?

El calor ya estaba bajo control. Con el crepúsculo, se había levantado un vientecillo que alzaba las esquinas de los manteles a cuadros de las mesas de los restaurantes al aire libre.

Se puso la americana de lino solo porque estaba cansado de llevarla al brazo: parecía un trapo lleno de arrugas grandes y pequeñas, manchas varias y deshilachados. Un mapa de las montañas del Cáucaso. Podían muy bien tomarlo por un pordiosero, pero eso no lo turbaba en absoluto. No tenía hambre y no tenía sed. Podía ir hacia la derecha, pero también podía ir hacia la izquierda. Era indiferente.

La verdad era que no tenía nada que hacer. Nadie a quien llamar y nadie que lo llamase. Solo Cardoso, quizá, habría podido tocarle las pelotas. Ciertamente, habría preferido cuatro palabras con el colega español que aquel vacío existencial. ¿Volver al hotel? ¿Para hacer qué?

Se puso a vagabundear por las calles de Sevilla con la cabeza vacía y la mirada ausente. No tenía una idea precisa del tiempo. Caminaba como un zombi, volviendo la cabeza una vez a una parte y una vez a otra. El oso del zoo no habría sabido hacerlo mejor.

Había oscurecido y casi no se había dado cuenta. Los bares, las discotecas, los restaurantes se iban preparando para una larga noche de diversión. A la entrada de los locales, se encendían antorchas y velas. El centro de Sevilla, de noche, parecía un nacimiento. Había que preguntarse de dónde salían todos aquellos jóvenes que iban animando las calles. Durante el día no se veían. Quizá se conservaban en algún sitio, en enormes cámaras frigoríficas. Por la noche, en cambio, se materializaban en densos grupos delante de las cervecerías o tumbados sobre las gradas de las iglesias. Las chicas eran casi todas bellas. Si el comisario hubiese estado de otro humor, al menos las hubiese mirado. Y no. Ni siquiera una mirada de reojo. Salió del dédalo de callejuelas y se encontró delante de la catedral. Grande, majestuosa y un poco inoportuna. Le infundía desasosiego. Mejor volver a zambullirse en el caos de los noctámbulos. Dio la vuelta a aquel minarete gigante que es la Giralda y se encaminó hacia una callejuela estrecha de la que provenían fragorosos golpes de risa. Había una fiesta. Jóvenes que gritaban y chillaban, benditos ellos.

Solo unos pasos y una parada en seco.

Se había detenido en medio de la calle como atacado por una parálisis fulminante. La misma sensación experimentada en el museo, la misma incomodidad de cuando alguien, bien escondido, espía tus movimientos. O sus manías de persecución habían traspasado el muro de la decencia o verdaderamente alguien estaba observándolo desde algún rincón. Prosiguió esperando oír el eco de sus propios pasos. Pero nada. Por los ruidos, la exclusiva la tenían las carcajadas de los chicos.

A pocos metros de Bertone, se abrió una puerta de cristal que daba a la calleja. De ella salió una vieja canosa vestida de negro que fue a colocarse, con las manos en las caderas, en el centro de la callejuela, con la mirada vuelta hacia las ventanas del edificio que tenía delante.

El postigo de la puerta-ventana y la vieja impedían el paso.

El comisario se detuvo y fue entonces cuando lo vio. El reflejo del cristal no solo devolvía su imagen, sino también la silueta de un hombre a una treintena de metros de distancia. A la débil luz de las farolas, Bertone intuyó el brillo de unos cabellos blancos.

Apenas tuvo tiempo de verlo desaparecer a la vuelta de la esquina. Lo llamó con toda la voz que tenía:

—¡Giussani!

Tenía que correr si quería atraparlo. En un instante, salió de la calleja y volvió a encontrarse en la plaza de la catedral. De Giussani ni sombra, señal evidente de que había girado a la derecha para desaparecer en el barrio de Santa Cruz. Se fio de la deducción y reemprendió la carrera más rápido que antes. Pocos metros de loco eslalon en medio del gentío, un joven casi atropellado, un medio resbalón que por poco no lo hace estrellarse contra la mesa de un bar, un derrape fatal contra un muro, una bicicleta tirada al suelo, otros dos ¡Giussani! disparados al aire por si acaso y después parada. ¿De qué servía correr de aquella manera? ¿Para ir adónde? Giussani se había metido en un laberinto en el que era facilísimo perderle la pista. Además, con toda aquella gente...

Respiró profundamente. Blasfemó algo en dialecto molisano. Volvió sobre sus pasos por un noble motivo: quería disculparse con el chico al que casi había atropellado.

Naturalmente, no lo encontró. La acción reparadora se resolvió en levantar del suelo la bicicleta y apoyarla de nuevo en la pared. Le vino a la mente llamar a Cardoso para advertirle de la reaparición de Giussani, pero pronto descartó la idea. Con el colega español, cuanto menos hablara, mejor. Habría tenido que contarle las cosas que se había guardado solo para sí. ¿Qué hacer? ¿Quedarse por allí? ¿Vagabundear a la espera de vislumbrar el pelo blanco del profesor? No era un gran plan, pero era el único posible por el momento.

El dato positivo era que, gracias a la aparición del profesor, Bertone había salido de la fase catatónica y había retornado al mundo real. Sintió que, después de horas de sonambulismo, comenzaba a volver a aflorarle en la cabeza algún pensamiento o, al menos, una buena imitación.

Buscó el móvil en el bolsillo de la americana. Estaba dispuesto para la enésima tentativa de hablar con Mafalda.

—¡Por aquí, señor!

Un joven alto, hermoso, con los cabellos lustrosos de brillantina, se había colocado frente a él para indicarle la entrada de un local. Habría podido ignorarlo, pero no lo hizo. Volvió a meter en el bolsillo el móvil y siguió la dirección indicada por el muchacho.

Una puerta estrecha, en arco, daba paso a una escalinata empinada que descendía bajo tierra. El pasamanos era una cuerda larga, anclada al muro con ganchos de metal. Cada dos escalones crepitaba la llama de un velón, de los que se desprendía un olor a limoncillo. El comisario bajó con cautela temiendo resbalar sobre la cascada de cera que había tapizado los escalones. Evitó agarrarse a la cuerda porque parecía de adorno. Llegó a una gran estancia vacía con bóveda de crucería. Se volvió, pero descubrió que estaba solo: el chico no había bajado con él. Prosiguió por un túnel oscuro del que provenía el sonido vibrante de varias guitarras. Y después, un ruido confuso y excitado de tacones que zapateaban sobre la madera, la voz doliente de una cantaora, algún ¡olé! rabioso, las castañuelas y las manos que batían palmas. El olor a limoncillos había desaparecido, dejando el puesto a unos olores más complejos que comprendían el vino, el moho, el polvo y el sudor.

Entró en una bodega enorme, parecida a una iglesia románica. Estaba articulada en tres naves con dos filas de columnas anchas y achaparradas que sostenían unos arcos de piedra bajos de los que pendían antiguas lámparas de hierro forjado. En el medio de la nave central había una tarima de madera que acogía a tres guitarristas sentados en altos taburetes, una cantaora que sería bella si no tuviese una nariz modelo Pizzo, y dos bailaores de flamenco, un hombre y una mujer, disfrazados respetando rigurosamente las tradiciones populares.

Podía ser muy bien un local turístico, pero no lo era. El único turista, si acaso, era Bertone. Los demás eran todos jóvenes, chicos y chicas, de Sevilla que bebían, cantaban, reían en un vórtice de euforia que a él le pareció excesiva, pero no de mal gusto. En realidad, descubrió que había algo noble en aquellos chicos, una honra auténtica, privada de retórica, como si estuvieran verdaderamente orgullosos de sus tradiciones, de su música, del flamenco y del vino tinto que trasegaban con gusto. No era folclore, era vida.

El comisario se volvió hacia la nave izquierda, pasando entre largas mesas de madera llenas de copas, jarras de cerámica y botellas de vino. Un par de camareras, con el ombligo al aire, se desenvolvían con destreza en medio de la gente. Bertone no tuvo el valor de sentarse en uno de aquellos largos bancos que recogían al pueblo alegre. Todos tenían, por lo menos, treinta años menos que él. Optó por la barra del bar. Se subió a un alto taburete y se sintió aún más ridículo. Sentado allá arriba, las piernas se le balanceaban en el vacío. Si antes era solo un viejo idiota en medio de una fiesta de jóvenes, ahora se había convertido en un niño grandote idiota sobre una trona. Solo esperaba que alguien le metiese un chupete en la boca.

Una salva de aplausos saludó el final de una canción. La cantaora sonrió, mostrando una boca estupenda. Lástima que la nariz fuese siempre la misma. Los bailaores se habían paralizado en una pose escultural en el centro de la tarima. Los dos jadeaban, pero exhibían una estática imperturbabilidad. Recibieron los aplausos y los agradecieron con estilo.

A una de las camareras se le cayó algo al suelo. Se inclinó para recogerlo y de los vaqueros se deslizó medio trasero desnudo, blanco, grande, suave. El comisario pensó que, si hubiese perdido el equilibrio en aquel momento, habría caído de cara sobre el culo de la muchacha. Le dio por reír y se volvió hacia la barra para pensar en otra cosa. En el suelo estaban dispuestas cuatro ánforas de barro de las que provenía un fuerte aroma de vino y limón.

Sin que nadie la llamase, se materializó una camarera, una bella mora, también con el ombligo al aire. Hundió un cazo en la primera ánfora y llenó al comisario un vaso de sangría, poniéndoselo debajo de la nariz.

—¡Un euro!

El comisario pagó y bebió. Estaba buena la sangría. Fuerte, densa, aromática, un tiro en el estómago. La ardentía era tan fuerte que los ojos se le hicieron pequeños y brillantes en un abrir y cerrar de ojos. Debería haber comido algo para no acabar K. O. inmediatamente.

La muchacha, además de guapa, era también perspicaz, porque le acercó una bandeja llena de tostadas crujientes olorosas a ajo. Bertone se llenó la boca con aquellas sabrosas tostadas.

Un cazo más de la primera ánfora y pronto un segundo vaso lleno hasta el borde. Y de un trago.

Esta vez quemó menos, aunque el contraste entre el sabor dulzón del vino y el ajo de las tostadas resultó fatal. Se percató de que el paladar estaba rugoso, mientras la lengua resultaba pastosa, fangosa. Se exhibió en una serie de muecas que convencieron a la camarera de meter el cazo en la segunda ánfora.

La nueva mezcla era más robusta que la precedente. El vino era más alcohólico. Resbalaba en la boca con la potencia de un colutorio. El olor a fruta tenía notas muy ásperas. Se advertía también la presencia de la canela y del clavo.

Lengua cocida, casi salada. Garganta y boca, anestesiadas.

Bertone exhaló un eructo que le dio la confirmación de que el ajo trataba de decir lo suyo desde el fondo del estómago.

Estaba aún lo bastante lúcido para comprender que si hubiese mantenido aquel ritmo se habría zambullido pronto en un infierno sin retorno. Por el momento, se sentía bien. Más o menos. La sangría tenía la virtud nada común de mejorar el humor.

Sacó el móvil del bolsillo. Tenía que hacer la última tentativa antes de no estar en condiciones de decir una palabra. Se armó de valor con otro vaso. Saltó del taburete y se plantó en el suelo, quieto e inmóvil como un perro de caza. Quería comprobar si aún era capaz de caminar. Lo era. Regateó a la gente y llegó al pasillo hacia la salida. Llegó al pie de la escalera que conducía fuera. No había nadie. Comprobó la pantalla del móvil. Tres barras. Apretó el botón.

Uno, dos, tres tonos. El comisario sabía que al cuarto saltaría la voz grabada. En cambio...

—¡Flavio!

—¡Mafalda!

—Perdona, hasta ahora no he visto que me has estado llamando todo el día. Perdona, pero esta mañana me he olvidado el móvil en casa y...

—No te preocupes. ¿Estás bien?

—He tenido mucho que hacer. He estado dando vueltas por Madrid... al Prado, al Thyssen-Bornemisza, a la Academia...

—Entiendo. ¿Pero estás bien?

La voz de Mafalda era rara. El comisario se había dado cuenta de inmediato. No era solo el sentimiento de culpa por haberse dejado el móvil en casa, era otra cosa, como si pesase sobre ella una extraña preocupación.

—Sí, estoy bien. ¿Y tú?

También la voz del comisario era extraña. El vino le apelotonaba las palabras en la boca.

—Bien, gracias. Aparte del exceso de sangría...

—¡Entonces te estás divirtiendo en Sevilla! Me encanta...

Mafalda hizo una pausa.

—Flavio, perdona que no haya ido ahí y sin avisarte siquiera. Pero me han surgido trabajos imprevistos...

—Ya me lo has dicho, Mafalda, no te preocupes. ¡Lo importante es que estás bien!

—Solo estoy cansada. Eso es todo.

Le estaba escondiendo algo, no cabía duda.

—¿Novedades?

Había sido ella quien había hecho la pregunta, más por cortesía que por auténtico interés.

—No, ninguna. Solo muchos pensamientos.

—¿Quieres contarme?

Fría. Formal.

—He estado hoy en el Museo de Bellas Artes. He visto muchas cosas interesantes que me han hecho reflexionar...

—La imposición de la casulla a san Ildefonso de Velázquez.

—Sí, también La casulla..., pero no solo ese. He visto un cuadro de Del Mazo que me ha hecho comprender algunas cosas. Son teorías, quizá fantasías...

—Dímelas.

El tono de Mafalda era irritante. Pero Bertone había tratado de hablar con ella todo el día y ahora... no tenía ninguna gana de interrumpir la conversación. Prosiguió, tratando de articular bien las palabras.

—En 1656, Velázquez estaba en la cumbre del éxito. Rico, famoso, respetado. Pero en la corte alguien lo odiaba a muerte. Como el aposentador de la reina, don José Nieto, que lo acusaba de haber comprado para sí gran número de obras maestras. Y entonces, ¿qué hace el pintor? Pone a aquel soplón del aposentador en el marco de la puerta y pinta Las meninas como un mapa del tesoro. En la práctica, desafía al enemigo. Le dice: ¿Tú crees que he escondido un tesoro? ¡Bien, mira mi cuadro y encuéntralo! Pero eso no es todo. ¿Me sigues?

—Entonces..., ¿qué es esta historia del mapa?

—Fue Giussani quien me lo dijo y a él se lo había explicado Natoli. Y además, en la corte había un pintor de gran talento que estaba a punto de dar el salto cualitativo. De simple discípulo, iba a convertirse en el preferido del rey...

—Ya me lo has dicho. Y piensas en Del Mazo, pero no creo que...

—¡Escucha! Lo bueno viene ahora. Si Giussani dice la verdad, Natoli pensaba que Diego Velázquez pintó Las meninas para advertir a sus rivales. El aposentador de la reina y después el joven Juan Bautista Martínez del Mazo, demasiado ambicioso para salirse con la suya. En el cuadro estaría la señal de que Velázquez metía en cintura, por algún motivo que no conocemos, al joven discípulo. Natoli lo había comprendido. Y como él, Diego y Schilton. Y quizá también el padre de Schilton. Giussani está aquí, en Sevilla, pero se esconde. Quizá ha entendido que el próximo será él. ¿Me sigues?

Bertone se había acalorado. Con el móvil apretado contra la oreja, había hablado con creciente excitación sin dejar de caminar arriba y abajo por la estancia entre olores de limoncillo y hedores de vino. La pausa demasiado larga de Mafalda lo había obligado a una parada escultural, como los bailaores de flamenco sobre la tarima.

—¿Estás ahí aún?

La pausa se prolongaba.

—Flavio, sinceramente no sé qué decir. Me parece una historia absurda. Paradójica. No me lo creo. Velázquez nunca robó ni escondió cuadros. Su tesoro era una formidable biblioteca. Libros, pues, no cuadros. Del Mazo fue su mejor discípulo, pero no podía ni de lejos hacer sombra al maestro.

Bertone se había movido, en silencio, hacia una esquina de la estancia. Se estaba castigando él solo.

—Primero Vitaliano y ahora tú.

—¿Qué quieres decir?

—Es de paranoicos. ¡Son teorías delirantes, Flavio! ¿Matar por las interpretaciones de un cuadro? ¿Y quién tendría que matar y por qué? No puedo seguirte...

—Mafalda, yo...

—Flavio, vuelve a Roma. Olvida todo. Te lo digo por tu bien. Reanuda tu vida, tu trabajo y deja en paz Las meninas. Perdona si soy brutal, pero lo pienso así.

Una cuchillada entre las costillas le habría hecho menos daño. Sintió que se le helaba la sangre. Balbuceó algo, pero no por culpa del vino. La borrachera se le había pasado.

—Buenas noches, Flavio. Y perdóname.

—Buenas noches...

Se quedó así, con la cabeza baja, el móvil en la mano, mirando la punta de los zapatos en el rincón más oscuro del salón. Pasaron tres chicos. Quizá, al verlo allí, pensaran en un borracho que no encontraba el aseo y se había puesto a mear en aquel rincón. Permaneció así, inmóvil, un buen rato. Si volviese ahora al hotel, con aquel estado de ánimo, se tumbaría en la cama, entre una blasfemia y otra, quién sabe cuánto tiempo. No pegaría ojo. No, más valía quedarse en aquella taberna y cogerse una buena tajada. Tenía sed y por tanto no tenía otra cosa que hacer que beber.

Se apartó del rincón y volvió al terreno de las castañuelas y las guitarras. Buscó con la mirada a su camarera preferida. No estaba. En su lugar, un chico con un delantal burdeos. Dudó un momento antes de escalar el taburete, pero subió. Un estilita adorador de Baco, eso era. Indicó el ánfora número tres y el chico le sirvió.

Una bomba. Aquel vino era más fuerte y aromático que los otros. Como mínimo, quince o dieciséis grados.

—¡Otro!

Ya en aquel momento, Bertone no se preocupaba por el sabor del vino. Bebía y basta. En la cabeza se le agitaban imágenes de un montaje sincopado: el rostro de Mafalda (aquella zorra), Giuliana sonriente, la cabellera de Giussani, Cardoso-Zapatero en completo azul, el corpachón de Yeoshua Schilton en un lago de sangre, Giuliana triste, Velázquez, que desde el cuadro se pone a burlarse, los pies enormes de Mafalda, Giuliana furiosa, el cuello violáceo de Natoli, la papada de Mostocotto y además Ribonskij...

Diego. El actor, sin una lira, amante de la poesía en edición económica. Para el juez instructor, él era el asesino. Pero el comisario no lo había creído nunca. ¿Por qué?

Solo ahora lo comprendía. Después de todas aquellas copas de vino, Bertone conseguía poner en su lugar la verdadera razón de su escepticismo con respecto a la pista Ribonskij: sus lágrimas, sinceras. Solo un sentimental como él podía otorgar valor a un detalle así.

—¡Otro!

—¿Seguro?

—¡Seguro!

Había indicado al camarero la cuarta ánfora. La definitiva. Desde hacía un rato, el comisario había sobrepasado el punto de no retorno y, desde luego, no era aquel el momento de dejarse llevar por los escrúpulos. Probó la sangría a pequeños sorbos, aunque probar no era el verbo exacto. Su boca ya no estaba en condiciones de distinguir los sabores. La bebió a sorbos únicamente porque, si la hubiese ingerido de un trago, habría muerto en el empeño.

Levantó de nuevo la cara de la copa y vio, por el rabillo del ojo, una mano femenina, bella y ahusada, que le acercaba otra bien llena, haciéndola deslizar con estudiada lentitud sobre la madera brillante de la barra.

La copa llena quedó al lado de la vacía.

Bertone ascendió de la mano al brazo desnudo, hasta los hombros. Examinó, con creciente admiración, el cuello largo, los labios carnosos, los ojos castaños y profundos, la cascada de rizos negros que enmarcaban el rostro, y después se deslizó con los ojos al escote. Atacó por la camiseta blanca sobre el punto de explotar por la presión de unos senos casi impúdicos. El ombligo, sin embargo, estaba cubierto. Era una bella muchacha. No quería exagerar, pero no era una muchacha, era una diosa. Una venus andaluza, posada, con la gracia de un cisne, sobre el taburete que estaba al lado del suyo.

La diosa movió los labios. Hablaba, pero no se entendían las palabras porque la música, el taconeo sobre la tarima, el lamento ancestral de la cantaora nariguda, los gritos y las carcajadas generales habían traspasado el muro de los decibelios tolerables por un tímpano humano.

Bertone dijo que sí con la cabeza, presumiendo que la muchacha le había preguntado si estaba solo. Pero quién sabe si era así.

Alguien depositó otra copa llena de vino sobre la barra. La venus se lo llevó a los labios sin quitarle los ojos de encima al comisario.

Bertone agarró la suya a sabiendas de que aquel último decilitro de sangría lo transportaría definitivamente a otra dimensión, al borde del coma etílico.

Las sonrisas de la venus, de repente, se convirtieron en dos y después volvieron a ser una. También las tetas, primero cuatro, después dos, y más tarde de nuevo cuatro. Y los ojos: dos, cuatro, dos, cuatro y de nuevo dos...

Bertone ya no enfocaba nada. Pensó en bajarse del taburete. Si lo hubiese hecho, se habría quedado en el suelo inconsciente por lo menos un decenio. Tuvo la percepción segura de que muy pronto vomitaría también el alma.

La diosa sonreía siempre, la condenada.

Dos cuellos, un cuello, dos cuellos. Una cadenita, dos cadenitas, una cadenita. Un colgante, dos colgantes, un colgante.

El colgante era verdaderamente interesante, no solo porque se había encajado en el canalillo entre los senos, sino porque era brillante y llamativo y resaltaba de modo insolente sobre la piel suave, velada por minúsculas perlitas de sudor. Representaba una cruz, pero no era una cruz normal. Los brazos laterales eran de tres puntas, el vértice redondeado. El color, rojo vivo. ¿Dónde la había visto?

La diosa alargó una mano hacia la mejilla derecha del comisario, que se dejó seducir por el tacto de aquellas puntas de unos dedos mágicos. Experimentó un escalofrío largo. Un mareo que le hizo cerrar los ojos.

¿Dónde la había visto, aquella cruz?

En el instante de oscuridad, se le apareció la imagen de la casaca de Velázquez y de aquella cruz incandescente que manchaba de rojo el pecho del pintor.

La cruz de la Orden de Caballería de Santiago.

Volvió a abrir los ojos. La venus cruzada de Sevilla estaba aún allí y acariciaba el rostro de Bertone.

—Hotel del Sol.

Fueron las últimas palabras del comisario.

Después, ya no vio nada.
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CALOR y sed, mucha sed. Un viento de fuego quema la garganta y los pulmones. Hay demasiada luz. Una luz insoportable. Las piernas se hunden en la arena vítrea hasta las rodillas, pero hay que seguir adelante. Un paso, y después otro más. Hay una duna que escalar y después, finalmente, aparecerá la mancha verde del oasis. Resistir con todas las fuerzas, porque más allá del horizonte está el agua. Cascadas de agua fresquísima, límpida. Ríos de cristal, arroyos gorgoteantes de reflejos de esmeralda. Chorros de agua que, de las fisuras del desierto, suben al cielo dispersándose en nubecillas de gotitas friísimas. El eterno arcoíris está más allá de la duna. Adelante, entonces, porque más allá de la duna está la vida.

Pero más allá de la duna sigue el desierto. Una extensión ilimitada de dunas en todas las tonalidades del amarillo.

Es el fin.

La sete mi divora, canta Manon Lescaut. Una voz remota, proveniente de quién sabe dónde, ha entonado el doliente réquiem. Un marco vacío aparece de improviso en el cielo para recortar un rectángulo de azul. Después otro marco y otro y otro más. El espacio infinito no es más que el conjunto de muchos espacios finitos. Cuadrados y rectángulos que transforman el cielo en la enorme pared de un museo surrealista, un homenaje a Magritte.

Pero si el cielo no es real, si aquel azul profundo ha sido pintado por algún pintor loco, entonces tampoco el desierto es real, ni la sed ni la muerte inminente. Todo el universo es solo un gran cuadro. Demasiado grande y demasiado extenso para que un común mortal puede entrever el marco.

La única vía de salvación es salir del cuadro.

—¡Aaaah!

El comisario reabrió los ojos y le llevó un buen rato entender dónde estaba. Podía ver un zapato, un cojín, unos boxers. Había dado con la cara en el suelo y ahora estaba allí mirando la raja de luz que se filtraba por debajo de la puerta.

Se había caído de la cama y se encontraba tumbado sobre las baldosas de cerámica de su habitación del hotel. Estaba desnudo y sudado, tenía una sed tremenda y en el cerebro se habían instalado dos vigorosos herreros que querían romperle el cráneo a fuerza de mazazos.

Hizo acopio de todas sus fuerzas. Se apoyó en la cama y se tiró sobre ella a trompicones como un robot oxidado. La cabeza le daba vueltas y le palpitaba de un modo espantoso. Antes de vomitar en la cama, quería ver si conseguía mantenerse en pie. Miró alrededor moviéndose lentamente, de una pieza, como un muñeco de carillón, y vio con precisión cómo debía de estar Casamicciola13 después del terremoto. La habitación era un desastre: ropa esparcida por todas partes, las almohadas tiradas por un sitio y por otro, una al lado de la puerta y la otra sobre el televisor. Una sábana estaba arrugada en el suelo entre la cama y el baño. La maleta abierta había resbalado del sillón y todos los efectos personales del comisario estaban tirados. Sobre la mesilla de noche estaban el reloj, el último ensayo de Natoli y un pequeño peine marrón que no era suyo.

El comisario se quedó anonadado cuando descubrió en el suelo, cerca de la cama, un preservativo usado.

Estaba en su habitación del Hotel del Sol, no cabía duda. Pero no recordaba nada. ¿Quién lo había llevado allí? ¿Con quién había pasado la noche?

Se dirigió al baño con la intención de enchufar la boca al grifo y acabar con las reservas hídricas de Sevilla, pero no le dio tiempo de llegar al lavabo porque tuvo que meter la cabeza en el váter y vomitar hasta la primera papilla. Se levantó, después de un minuto terrible, con los ojos llenos de lágrimas. Apretó el mando de la cisterna y se apoyó con ambas manos en la pared para respirar mejor, más profundamente, con la esperanza de que los herreros se tomaran un momento de descanso. Pero nada, golpeaban más fuerte que antes. Rebuscó en el neceser. Encontró la caja de las aspirinas. Abrió el grifo, se metió en la boca tres pastillas y las tragó bebiendo ávidamente. Levantó la cabeza y se encontró con la cara abotargada de un hombre que había pasado una noche en el infierno. El espejo solo hacía su oficio. Era inútil tomarla con él.

Demasiado absorto para contemplar el desaguisado, Bertone solo se percató más tarde de lo escrito, con barra de labios, en una esquina del espejo. Gracias.

¿Gracias por qué? No comprendía, y no comprendía porque no recordaba. Abrió el grifo de la ducha y entró en ella muy contento de tiritar bajo el chorro de agua fría. Cerró los ojos, esforzándose por regresar con el pensamiento a la noche anterior. La cabellera de Giussani, el flamenco, la cantaora, la conversación telefónica con Mafalda, la sangría, la chica con el colgante de la Orden de Santiago, la oscuridad. ¿Y después de la oscuridad?

Su cerebro recogió una escena de filme erótico. Respiraciones afanosas, manos que se tocan, abrazos, besos, caderas, cuerpos sudados y en tensión, cabellos, ojos, tetas imperiales e impúdicas que danzan, gritos de placer, sonrisas...

No. Simplemente no había ocurrido nada de ese género. Con aquella borrachera, Bertone nunca habría sido capaz de sostener una noche de amor con la venus de Sevilla. No lo habría conseguido sobrio, ¡figurarse borracho! No, no podía ser.

Lo habían drogado. El peine, el preservativo, lo escrito en el espejo eran un montaje. Alguien había puesto algo en la sangría. Lo habían llevado al hotel, lo habían desnudado y tirado sobre la cama. Habían puesto patas arriba la habitación buscando quién sabe qué y después habían montado el teatrillo del fantasmagórico revolcón que nunca había ocurrido. ¿Pero quién? Y, sobre todo, ¿por qué lo habían hecho?

Salió de la ducha porque no quería congelarse y porque había oído el sonido del móvil. Goteando, dio una vuelta por la habitación tratando de recordar dónde había acabado. Lo encontró sobre la cama. Blasfemó y respondió.

—Dígame.

—Hola, comisario. Soy Cardoso.

Bertone se aclaró la voz. Su dígame le había salido de ultratumba.

—Buenos días, comisario.

—¿Se encuentra bien? ¿Estaba durmiendo?

—No, no, estaba despierto. Solo tengo la garganta fastidiada...

Cogió el reloj de la mesilla. Eran las doce y media.

—Solo quería decirle que puede dejar Sevilla cuando quiera.

—Gracias. ¿Significa eso que han encontrado a Giussani?

—No, todavía no, pero lo estamos buscando.

Por un instante, Bertone estuvo a punto de revelar al colega que había visto al profesor.

—¿Puedo irme hoy mismo?

—¡Seguro! A las cuatro hay un vuelo para Roma.

—Quizá, pero no he hecho la reserva...

—¡No hay problema! Puedo reservárselo yo.

Afable. Zapatero no le defraudaba.

—Pero no... ¡Es demasiada molestia!

—¿Qué molestia? Al contrario, si me permite, lo acompañaré al aeropuerto. Me gustaría intercambiar aún algunas palabras con usted.

Bertone se puso a la defensiva. ¿Qué quería ahora? Pero al final aceptó.

—Entonces se lo agradezco, comisario Cardoso. Es usted muy amable.

—De nada, comisario. Debe perdonarme haberle obligado a permanecer en Sevilla. Pero usted comprenderá...

—Lo comprendo perfectamente, no se preocupe.

Era el festival de las muestras de cortesía. Bertone tenía la sensación de que Cardoso le ocultaba algo.

—Pasaré a recogerlo en el hotel a las dos. A propósito, ¿consiguió ver La casulla de Velázquez?

¡Joder! ¡Otra vez Velázquez!

—Sí, sí, magnífica.

—¿Pasillo o ventanilla?

—¿Cómo?

—¿Dónde quiere el asiento en el avión?

—Es igual..., no tengo preferencias.

—A las dos, entonces.

—A las dos. Y gracias.

Justo a tiempo. Apenas cortada la comunicación, Bertone volvió a meter la cabeza en el váter. Otro minuto atroz.

Se lavó la cara, se limpió los dientes y después, con lentitud extrema, se afeitó. Debía fingir que estaba mejor. Recogió la ropa esparcida por la habitación y se vistió. Preparó la maleta con la consciencia de que, en aquellas condiciones, olvidaría algo, pero no le importaba nada. Las prioridades eran otras. Procuró prepararse un comentario del cuadro y optó por un discursito del tipo sí, cierto, es una obra maestra, pero se ve que es una obra juvenil que deja ver aún la influencia de Pacheco. Sí, era banal, pero podía quedar bien.

A las dos menos diez estaba dispuesto, aunque dispuesto era una palabra gruesa. Bajó la escalera hasta la recepción. Pagó la cuenta y salió al aire libre en el patio florido. Cardoso ya estaba allí esperándolo. Se estrecharon la mano y se dirigieron juntos al coche azul oscuro en la calle Sol. Un policía de uniforme metió la pequeña maleta de Bertone en el maletero y después fue a sentarse al volante. Los comisarios se sentaron en el asiento posterior. El auto se separó de la acera y se adentró por una calle lateral estrecha y desierta. A aquella hora, Sevilla era un horno. Tiendas cerradas y poca gente por la calle.

Cardoso adoptó un aire serio.

—Una vez, en Roma, hace unos años, visité su cementerio acatólico próximo a la Pirámide. Magnífico. Vi la tumba de Keats y debo decir que me emocionó. —Estaba dando largas—. Aquí, en Sevilla, tenemos también cementerios acatólicos, pero no son bellos como el suyo.

El automóvil había salido de las callejuelas del centro y recorría una avenida flanqueada por palmeras.

—¿Sabía que Sevilla fue durante siglos una ciudad maldita por los judíos?

Bertone asintió, mintiendo, porque no lo sabía.

—En 1492, todas las familias que vivían en el gueto fueron obligadas a marcharse. Naturalmente, en el siglo pasado, muchos judíos volvieron. Y hoy tienen su cementerio.

Aquel discurso sobre los judíos y los cementerios era completamente absurdo.

—Es muy interesante, comisario, pero...

—Tiene razón, perdone. Vamos a la cuestión. Esta noche, alguien se ha introducido en el cementerio judío y ha profanado la tumba de Aarón Schilton.

Bertone improvisó una expresión de confusión.

—Aarón era el padre de Yeoshua Schilton. Murió en 2002. Dicen que se suicidó. Ahora bien, por lo que podemos saber, la profanación de la tumba no ha sido un acto vandálico. Han removido la losa de mármol pensando encontrar algo. ¿Pero qué?

Si Cardoso esperaba una respuesta de Bertone, se equivocaba por completo. El policía italiano permaneció mudo, con la mirada dirigida a la ventanilla. Por dentro se sentía una mierda por todas las cosas que le estaba ocultando.

—También el hijo, Yeoshua, fue asesinado por alguien que buscaba algo. Quizá la misma cosa. ¡Si pudiésemos encontrar al profesor Giussani!

Bertone permanecía mudo. Pero ¿qué habría podido decir? ¿Que se sentía una mierda?

—Debo pedirle que nos eche una mano, comisario. Una vez en Roma, busque a Giussani, por si hubiese vuelto a la ciudad, y, si lo encuentra, póngalo en contacto con la Policía de Sevilla.

—Es lo que haré, comisario Cardoso. Se lo prometo. Tampoco yo me explico su desaparición.

—Gracias.

—¿Por qué? Nuestros intereses coinciden.

El coche azul había entrado en la autovía que iba directa hacia el aeropuerto entre una selva de edificios y vallas publicitarias. Pero, pasados dos o tres kilómetros, la periferia daba paso a una campiña plana y soleada, salpicada de fábricas y villas con piscina.

—Y de Velázquez, ¿qué me dice?

El tan temido discurso sobre el arte fue acogido por Bertone con inesperado alivio.

—La imposición de la casulla a san Ildefonso es una obra sublime, aunque se resiente aún de la influencia de Pacheco. Los colores, la pincelada, la composición del conjunto no son aún los de la madurez.

—¿Usted cree? Sin embargo, yo pienso que Velázquez, en esta obra, muestra ya que se ha emancipado de la influencia del maestro. Fíjese, por ejemplo en el rostro de la Virgen. Como usted sabe, la Virgen tiene las facciones de Juana Pacheco, la mujer de Velázquez...

Fueron en esas durante diez minutos. Cuando el coche llegó al aeropuerto, Bertone estaba agotado. Solo deseaba coger el avión y jurar que no volvería nunca a España. La cabeza, además, le dolía hasta tal punto que la habría tirado con gusto a un contenedor de basura.

Se saludaron delante de la entrada, a la sombra de la marquesina, mientras el policía de uniforme le devolvía la maleta.

—Una pregunta más...

¡Pero este Cardoso! ¿Jugaba al teniente Colombo?

—Sí, me encantan los dos.

—¿Cómo?

—El flamenco y la sangría. ¿Es esto lo que quería preguntarme?

Si le había sorprendido, no lo dio a entender. Rio, sin embargo, y a gusto, mostrando una dentadura perfecta.

—Buen viaje. Y se lo ruego, mantengamos el contacto.

—Cuente con ello y gracias por todo.

Bertone traspasó la doble puerta de cristal y se encontró en el interior del aeropuerto, una nevera llena de gente con carritos cargados de equipajes. Se puso el viejo paño de cocina que era su americana y se acercó al mostrador de Iberia. Retiró el billete y volvió a atravesar la sala hacia el bar. Deseaba un café largo y fuerte que le lavara el estómago.

En la puerta del escáner puso la pequeña maleta en la cinta transportadora. Pasó a la otra parte, recogió la maleta y se encontró delante de tres guardias, dos hombres y una mujer. No se trataba de un control de rutina. Los tres estaban allí por él. Representaban la última amable cortesía del afable Cardoso.

Lo escoltaron a una salita anónima con un escritorio vacío, una silla y el retrato del rey Juan Carlos en una pared. Uno de los tres, el más joven y el más alto, le preguntó si tenía algo que declarar y él, naturalmente, dijo que no. El otro guardia, más viejo y con una barriga prominente, lo palpó de la cabeza a los pies y después de los pies a la cabeza. No lo obligaron a desnudarse, por fortuna.

La mujer, que vestía un pantalón especial a causa del trasero bajo y grande, abrió la maleta y sacó todos los cachivaches del comisario. Un lío de mudas, calcetines, pantalones y camisetas fue desenmarañado sobre el escritorio. Bertone se avergonzó de aquella ropa blanca arrugada y también un tanto maloliente. Pensó, no obstante, que era la representación fiel de su estado de ánimo.

El control duró una decena de minutos; después, la guardia volvió a meter la ropa en la maleta con la expresión de una madre que querría que su hijo encontrase una buena mujer que le planchara.

Los veinte minutos siguientes, Bertone los empleó en ejecutar todos los ritos del embarque. Del bus a la escalera y después, en fila, el pasillo del avión, con los demás pasajeros, en la siempre intrincada operación de guardar los equipajes.

Se colocó en una butaca lateral. Por la ventanilla, durante todo el viaje, solo admiraría el ala del avión. El despegue se produjo, con un poco de retraso, a las dieciséis y dieciocho. Cerró la espita del aire acondicionado, que le soplaba un chorro siberiano en la cara, y después trató de relajarse.

¡El móvil! ¿Dónde había metido el móvil?

Rebuscó en los bolsillos del pantalón; nada. En los bolsillos exteriores de la americana. Nada. Lo encontró, finalmente, en el interior derecho. Y después, para completar la ronda, metió la mano en el bolsillo interior izquierdo. Había un sobre.

¿Quién lo había puesto allí?

Lo abrió. La hoja, plegada en cuatro, era la fotocopia de una carta. Una carta claramente antigua, escrita, con una grafía alterada y nerviosa, en español. Español del siglo XVII. Al pie, se leía bien la fecha: «16 de marzo de 1656». También la firma era clara: «J. B. Martínez del Mazo».

«Padre, maestro, el cuadro desapareció...».

Del Mazo escribía de un tirón, movido por la rabia y por la desesperación. Escribía a Velázquez para comunicarle una noticia terrible.

... el cuadro desapareció...

¿Qué cuadro? No era nada fácil entenderlo. Muchas palabras eran ilegibles. Y las legibles estaban en español.

«El retrato del rey y de la reina no se encuentra ya en el taller...».

«Padre, hable si sabe algo...».

«Mataré con mis manos al infame que me lo robó».

Ahora estaba más claro. El artista había pintado un retrato del rey y de la reina. Después, una mañana, el joven discípulo de Velázquez va a su taller y el cuadro ya no está. Un cuadro maravilloso...

«El retrato más hermoso...».

El cuadro, tan bello que habría lanzado a Del Mazo al olimpo de los grandes retratistas de España, ya no estaba en el caballete.

... el cuadro desapareció...

¿Quién había encargado el hurto?

«Padre, si ha sido usted, yo lo mataré».

Una acusación gravísima y una promesa de muerte.

¿De dónde venía aquella carta? ¿Quién la había metido en el bolsillo de su americana?

Bertone cerró los ojos en el intento de reflexionar un poco sobre todo el asunto. Llegó la azafata con el carrito de las bebidas, pero él no se percató siquiera.

La carta debía de provenir por fuerza del Fondo Pacheco. No había otra explicación. En cuanto a saber quién la había metido en el bolsillo, era harina de otro costal. Probablemente, los mismos que lo habían drogado con la sangría y después lo habían llevado al hotel haciéndole creer que había pasado toda la noche con la chica más bella de Sevilla. Pero también podía haber sido un homenaje de Cardoso que, confiándole aquella carta, quería demostrarle que sabía más cosas de las que Bertone pudiera imaginar. El comisario valoró también la posibilidad de que hubiese sido alguien en el lío del bar del aeropuerto de Sevilla. Quizá Giussani disfrazado de turista.

La verdad es que no entendía nada. La cabeza no había parado de martillarle. Mientras el avión comenzaba el descenso hacia el aeropuerto Leonardo da Vinci de Roma, sintió que el estómago se le estaba alargando hasta debajo del asiento. La voz de la megafonía anunció que en tierra había una temperatura de treinta y tres grados centígrados, una humedad del setenta por ciento y el cielo sereno.

En otras palabras, el acostumbrado verano romano. Cálido y pegajoso.
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—¡Pásame el saco!

La voz ahogada de Aarón Schilton provenía del interior de una alcantarilla. El anticuario se había dejado engullir por las vísceras de la ciudad. Como hombre ecuánime, había imprecado un poco en árabe y un poco en hebreo, maldiciendo la estrechez del agujero y la excesiva corpulencia de su corpachón.

Picasso, desde arriba, miraba a su alrededor, aterrorizado por la idea de que alguien los viese. Pero, por fortuna, aquella noche no había nadie alrededor en aquella calle mal iluminada en las proximidades de Santa María la Blanca. Dejó deslizar el pesado saco en la oscuridad. Oyó un ruido sordo y después un gemido, señal de que debía de haber caído justo encima de la kipá de Aarón, y después, también él, se zambulló en el intestino oscuro cerrando sobre su cabeza la tapa de hierro.

La escalerilla de hierro estaba asquerosa y cubierta de fango. Estuvo a punto de resbalar un par de veces. Desde abajo, el anticuario le daba luz con una antorcha.

—Déjate ir. ¡Ya casi has llegado!

El pintor se fio del amigo e hizo mal, porque poco le faltó para romperse las dos piernas. El salto fue notable y el pavimento, recubierto por una alfombra de lodo viscoso, lo hizo resbalar como un patinador sobre una pista de hielo hacia el canal de agua negra estancada. Aarón, con insospechada rapidez, consiguió agarrarlo por un brazo cuando ya la nariz había llegado a rozar la superficie del agua.

—¿Todo bien?

Picasso lo insultó en francés, plenamente consciente de que Aarón lo entendía muy bien. Recogió el saco y enfocó la luz de la antorcha hacia el poblado cabezón del amigo.

Aarón parecía más decidido que Moisés antes de atravesar el mar Rojo. Iluminó el mapa que tenía en la mano. Reflexionó unos segundos y concluyó:

—Todo recto. ¡Adelante!

Se movieron al unísono. Aarón delante y Pablo detrás.

Al pintor le costaba respirar en aquel túnel estrecho con bóveda de cañón sobre la que crecían racimos de murciélagos. Aarón, en cambio, no pestañeaba. En parte porque era un fanático y en parte porque, en el fondo, en su tienda, el aire no era mucho mejor que allí abajo. Había, sin embargo, de qué tener miedo. Parecía caminar sobre cola o sobre una alfombra de babosas. Pablo habló solo porque tenía necesidad de oír una voz humana.

—¿Esto es una cloaca?

—No, es un canal del Guadalquivir. Hay centenares de canales como este. Es el río que corre bajo las casas.

Aarón, con la antorcha, iluminaba el camino que tenía delante. Estaba concentrado solo en él. Picasso, en cambio, apuntaba regularmente el haz de luz hacia las paredes laterales, tapizadas por seculares barbas de salitre. De vez en cuando, vislumbraba un pasadizo obstruido por escombros, la bóveda derrumbada de un túnel o algún pasaje tapiado siglos antes. Comenzó a dudar seriamente de que el mapa de Aarón fuese aún válido. Estaba siguiendo a un loco, convencido de que bajo tierra el tiempo se había parado.

El anticuario se quedó petrificado de repente, tanto que el pintor acabó chocando con él. Dirigió la luz al mapa y después se volvió con una expresión que Picasso juzgó mefistofélica.

—Estamos bajo el pavimento de Santa Cruz. Debemos proseguir treinta metros y después girar a la izquierda. ¡Ven!

Aarón reemprendió la marcha y el pintor, detrás.

Después de treinta metros, se pararon delante de un agujero redondo y de un metro de largo como máximo.

—¡Aquí es!

Picasso se sobresaltó. No se veía nada pero, ciertamente, el pintor malagueño estaba pálido.

—No querrás que nos metamos ahí dentro...

—¡No te preocupes, Pablo! Solo son ochenta metros, después la bóveda se alza...

—¡Tú estás loco! ¡Yo no voy!

—¿Tienes miedo?

—No tengo miedo. Es que es una locura...

—No te preocupes. ¡Voy yo delante!

Aarón dirigió la antorcha hacia la boca del túnel e iluminó la gorda cabezota de una rata de alcantarilla que observaba sorprendida a los dos intrusos. Después, el poderoso animal, sin decir una palabra, se exhibió en una seca media vuelta durante la que hizo restallar, como látigo de domador, la brillante cola.

—¿Has visto? Si andan por aquí las ratas, quiere decir que hay aire y que el camino es practicable.

Picasso no tuvo tiempo de replicar porque Aarón ya había entrado en el túnel.

Por un instante, el pintor pensó dejar que se marchase solo. Pero únicamente fue un instante. Enderezó el haz de luz y siguió el culo de Schilton, que se alejaba bamboleante e impertérrito. No era ningún bello espectáculo; sin embargo, se encaminó, a gatas, en pos del amigo. Estaba moviéndose sobre una alfombra de cagadas de rata. Era difícil no pensarlo. Por si fuera poco, tenía que llevar el pesado saco de yute lleno de cacharros. Era una prueba verdaderamente difícil para un hombre de setenta y cinco años.

—¿Cuánto falta?

—¡Poquísimo!

No faltaba tan poco. Los últimos treinta metros fueron un suplicio para ambos. Picasso sentía claramente que estaba al borde de un desvanecimiento. El sudor le corría por todas partes y la mierda de rata se le había pegado a las palmas de las manos. Aarón jadeaba, bufaba y, cada dos por tres, balbuceaba algunas palabras que muy bien podían ser en arameo.

De repente, las mejillas del judío aparecieron a la vista del pintor. O lo había tragado el abismo, que lo habría conducido directamente a los brazos de Satán, o, más simplemente, había llegado a la salida.

—¡Aarón! ¡Aarón!

—¡Aquí estoy! ¡Salta!

Picasso trató de acelerar los movimientos, pero las rodillas le dolían y, además, se dio un cabezazo contra la bóveda del túnel. Los últimos dos metros los hizo en apnea; después se dejó caer como un muñeco sobre un pavimento blando. Le llevó más de un minuto recuperar el aliento. Con la antorcha iluminó a Aarón, que se había sentado en el suelo con la espalda apoyada en el muro. Tenía un aspecto patético. La cara sudada, salpicada de excrementos de rata, estaba cubierta por el paraguas de su sucia pelambrera. Tampoco él hablaba. No tenía fuerzas.

Habían acabado en una pequeña estancia de planta cuadrada con el techo en cúpula. Parecía una bodega excavada en la roca, uno de aquellos lugares que en la Edad Media servían para estibar alimentos y granos para el invierno, para hacer frente a una carestía o para resistir un asedio. En el centro del techo había un agujero circular, tapiado. En la pared opuesta a la del túnel, Picasso iluminó una estrecha abertura con la bóveda en arco de la que partía una escalera de piedra que conducía hacia arriba.

—¿Dónde estamos?

—¡Estamos bajo la catedral!

—¿Estás seguro?

Aarón no respondió, concentrado en ponerse en pie.

—¿Adónde lleva la escalera?

—No lo sé. ¡No está en los mapas!

También se levantó Picasso. Pasándose una mano por la cabeza calva, descubrió que se había hecho una herida. Cogió un pañuelo del bolsillo del pantalón y se lo puso sobre el pequeño corte.

—No es nada. ¿Vamos?

—¡Vamos!

Picasso adelantó al judío y se adentró primero por la escalera que, estrecha y tortuosa, se dirigía a lo alto en una serie de espiras irregulares. A juzgar por el polvo, las telarañas y los excrementos, hacía siglos que ningún ser humano había vuelto a poner los pies en aquel lugar. Picasso tuvo la impresión de escalar la torre de un minarete.

Detrás de él, Aarón arrancaba sin aliento. Le costaba mantener el paso del pintor.

La parada llegó de repente, cuando el pintor se encontró de frente a los ojos negros y líquidos de la rata gigante. Esta inclinó el hocico hacia abajo, como para hacer una venia deferente, y después, con majestuosa calma, se introdujo por la grieta de un muro que bloqueaba el camino.

—¿Qué sucede?

—¡Fin de la carrera! ¡Hay un muro!

Examinaron atentamente la pared, sobre la que había depositada una espesa capa de polvo, musgo, salitre y mohos de todo género.

Aarón sacó del saco de yute un picahielos y comenzó a remover aquel espesor podrido y heterogéneo. Poco a poco, a medida que los trozos de yeso caían al suelo, se revelaba un muro de ladrillos.

Fue Picasso quien la descubrió primero. Sobre un ladrillo, en el centro de la pared, estaba esculpida una cruz: la cruz de la Orden de Caballería de Santiago.

Se miraron a los ojos una fracción de segundo. Después, sin decir palabra, prepararon a toda prisa una pequeña área de trabajo. Sacaron del saco una lámpara de petróleo. La colgaron con un gancho en la pared de la derecha. Tomaron dos mazas y comenzaron a golpear contra el muro de ladrillos. Estaban suicidándose porque, después de los primeros golpes, estaban ya inmersos en una densa nube de polvo.

—Despacio, despacio...

Aarón tosió y se agachó a los pies del muro. Picasso descendió varios escalones para buscar un poco de aire respirable. Esperó que el polvo se despejara un poco y volvió al ataque. Pero ya no había necesidad de tirar la pared a mazazos. Habían bastado unos pocos golpes para abrir una brecha. Aarón, con calma, retiró los desechos.

—¡Hay un cajón!

El pintor acercó la antorcha al agujero y vio el lado corto de un cajón de madera clara con una pesada asa de hierro en medio.

—¡Saquémoslo fuera!

Aarón sacudió la cabeza.

—¡Imposible! ¡Es demasiado grande!

—¡Tratemos de hacerlo!

Agarraron los dos el asa en el intento de extraer el baúl del lugar que ocupaba, pero se percataron muy pronto de que no podrían hacerlo.

Se pararon, agotados, a contemplar el medio metro de cajón que habían conseguido sacar del muro.

Se preguntaron cómo habrían hecho en el siglo XVII para meter un cajón tan grande en un lugar tan pequeño. Quizá hubiese otro acceso desde arriba...

Ahora, sin embargo, no tenían alternativa. Debían tratar de abrirlo allí. Por fortuna, habían llevado una palanqueta.

Probó primero Picasso, que solo consiguió astillar la madera de la cubierta. La misma suerte le tocó a Aarón. Como no querían darse por vencidos, probaron juntos, haciendo palanca sobre la palanqueta con el peso de sus cuerpos. El sudor y el polvo habían reducido sus caras a máscaras de fango. Las manos sangraban, pero no les hacían caso. Tenían que conseguir abrir aquel cajón, a toda costa.

Se oyó un ruido seco. La tapa había cedido.

Picasso agarró la antorcha e iluminó, en el interior del cajón, largos rollos de terciopelo rojo. Según lo que habían entendido de las cartas del Fondo Pacheco, debían ser cincuenta y ocho. En realidad, cincuenta y siete más uno. El pintor tomó un rollo y echó un vistazo al interior. Vio que se trataba de un lienzo, enrollado y protegido con cuidado.

Lo habían hecho, pues. Habían encontrado el tesoro de Velázquez.

—¿No querrás abrirlos todos ahora? —se impacientó Aarón.

Picasso, empujado hasta aquel momento por una energía innatural, se sintió, de repente, cansadísimo. Advirtió una sensación de vacío y una melancolía existencial que había experimentado solo una vez, en el casino de Cannes, después de haber ganado una cifra enorme. Miró los ojos pequeños y luminiscentes de Aarón y comprendió que también su compañero tenía un estado de ánimo semejante al suyo.

—¿En qué piensas?

—No lo podemos hacer... ¿Lo ves? ¡Es imposible sacarlo de aquí!

—Quizá, si nos llevásemos uno cada vez.

—No, si queremos salir vivos, tenemos que dejarlos aquí. Ya será bastante difícil regresar sin cargas.

Había sido perentorio, pero tenía de su parte la fuerza de la razón. También Picasso comprendió que, por el momento, tenían que abandonar el tesoro donde estaba, contentos por haberlo encontrado.

Se hizo un largo silencio, denso de reflexiones. Después Aarón suspiró, pero le salió un resoplido.

—¿Qué te pasa?

—Pensaba en mi hijo.

—¿Ha nacido?

—Ayer por la mañana, a las once.

—¿Y cómo lo has llamado?

—Yeoshua.
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—¿Me ha hecho llamar, comisario?

—No, pero entra.

El inspector Pizzo había metido la probóscide en el despacho del comisario con el fin de controlar el estado psicofísico de su superior. Lo hacía todas las tardes desde que Bertone regresara de España y se reincorporara al servicio en la comisaría del Esquilino.

El caso Natoli-Ribonskij ya no era de su incumbencia.

El fiscal estaba archiconvencido de la culpabilidad del actor. Las investigaciones se acercaban a un rápido archivo. Para la policía, el responsable era ahora el comisario Pasqualino Corrente, un enanito originario de Reggio Calabria, irascible y superficial, con el que Bertone nunca había estado de acuerdo, pero que, naturalmente, gozaba de los favores y de la protección del questore Alvarino Mostocotto. A Remo Tabasco Valentini le preocupaba que la opinión pública supiese con qué escrúpulo y profesionalidad trabajaban los órganos investigadores «en plena sinergia». Eso afirmaba, con la acostumbrada seguridad en sí mismo, ante las libretas y los micrófonos de los periodistas.

Pizzo se encajó en el silloncito que estaba delante del escritorio del comisario.

—Todavía nada.

Bertone asintió sin apartar los ojos de un expediente que le estaba aburriendo desde hacía media hora.

El origen de tanta melancolía dependía del hecho de que desde hacía tres semanas estaban buscando sin éxito al profesor Giussani. El profesor no había vuelto a casa. En la universidad, ni los colegas ni los estudiantes sabían nada. Pero, dado que Giussani tenía la costumbre de eclipsarse por todo el verano, para reaparecer en otoño al comienzo del curso académico, a nadie le preocupaba.

Bertone había telefoneado más veces a Cardoso para referirle que Giussani no estaba en Roma y, por lo que parecía, tampoco en Italia.

Cardoso, en plena faena con la investigación de la muerte de Yeoshua Schilton, le respondía que Giussani no estaba en Sevilla y, por todos los indicios, tampoco en España. Evaporado.

—Y, en cambio, para mí, aún está en España. —Así pensaba el inspector Pizzo, el único que conocía las aventuras españolas del comisario.

Una noche, él y Bertone habían ido a cenar a casa del maestro Liu y después a dar un paseo. Habían acabado en una taberna de la vía Lanza y se habían trasegado dos botellas de Nero d’Avola. Entre una copa y otra, Bertone se había confiado al inspector. Le había contado todo de Madrid y de Sevilla. Casi todo. Había omitido algunos detalles de Mafalda Moraes y no se había extendido en la noche loca en la taberna andaluza. Pizzo había escuchado con mucha atención. No había comprendido mucho, pero ahora, a falta de otra cosa, había hecho suya la tesis de Bertone. Todo el asunto era mucho más complejo de como lo pintaban Mostocotto y Valentini.

Bertone levantó los ojos del expediente.

—También para mí está aún en España. ¿Pero dónde?

El inspector se encogió de hombros sin decir nada.

—¡Si quieres fumar, fuma!

—¿Pero cómo? ¿Aquí...?

—¡Sí, venga! ¿A quién le importa? En realidad, dame uno.

—Pero usted no fuma, comisario.

—Esta tarde sí.

Pizzo se acercó a abrir la ventana. Después sacó del bolsillo de la camisa el paquete de cigarrillos. Le dio uno al comisario y él su puso en la boca el suyo. Los encendió y volvió a sentarse en el sillón.

Disfrutaron en silencio las primeras caladas.

Bertone había adoptado una postura desmañada. Sostenía el cigarrillo con el pulgar y el índice, mientras la mirada estaba perdida hacia el techo, como buscando alguna idea entre las volutas azuladas del humo.

—Hemos hecho el idiota.

Pizzo ya había oído esta frase.

—Yo he hecho el idiota.

Dado el énfasis, la sentencia no admitía réplica. Pizzo estaba buscando con la mirada algo que hiciese de cenicero.

—La investigación empezó mal y mi viaje a España también ha sido un despilfarro. He ido allí a ver qué pasaba, sin una idea precisa. Ha sido un error.

Pizzo permaneció mudo, con los ojos vagando por todas partes. Bertone, sin perder el hilo de sus pensamientos, abrió un cajón del que sacó un cenicero de cristal y lo puso sobre el escritorio.

—Quizá habría debido estudiar un poco mejor eso de ahí.

El comisario había señalado el montón de tomos de la esquina de la mesa. Eran los ensayos de Foucault, Searle, Snyder y, naturalmente, de Natoli.

—O quizá habría debido comprender un poco mejor lo que había sucedido en casa de Natoli la noche de autos. ¿Qué buscaba realmente el asesino en aquella casa?

—¿Por qué no habla con el comisario Corrente...?

Bertone fulminó a Pizzo con una mirada. El inspector se hizo pequeño, pequeño: habría querido esconderse detrás de la nube de humo.

—Estás bromeando, ¿no?

—Perdone, comisario... Es que las investigaciones oficiales van por un lado, mientras que usted...

Dejó la frase en suspenso y aspiró una bocanada de humo. También Bertone calló por un momento. Tomó la última calada y aplastó el cigarrillo en el cenicero.

—¿Estás de turno?

—No, esta noche está Cacace.

—Vete a casa, entonces. Son las nueve.

—¿Usted no va a casa del maestro Liu?

—No tengo hambre. Me quedo un poco aquí, en el despacho, y después también me voy a casa.

No tenía ningunas ganas de ir a casa. La soledad favorecía el retorno de los viejos fantasmas y ahora también de los nuevos. Desde que había vuelto de España, no lograba dormir más de dos o tres horas por noche.

Pizzo se levantó. Apagó el cigarrillo y se acercó a la puerta.

—Si necesita algo, comisario, me llama cuando quiera.

Era simpático, Pizzo. Por el momento, era lo más parecido a un amigo que tenía Bertone, aunque aún no había conseguido convencerlo de que lo tratase de tú.

—Gracias. Buenas noches.

—Buenas noches.

Pizzo salió cerrando delicadamente la puerta. Bertone se levantó y, con las manos a la espalda, dio una vuelta alrededor de la mesa de despacho. Se acercó a la ventana abierta. Se asomó. Sobre la acera de la vía Petrarca, junto a un coche patrulla, estaba el agente Cipriani, que estaba diciéndole algo a una muchacha china. Era una noche calurosa y pegajosa. Las previsiones meteorológicas habían anunciado temporales sobre la capital. Se habían equivocado. No llovía, pero la humedad era insoportable.

Bertone volvió hacia el escritorio y miró los libros de estética que, desde hacía algunas semanas, se habían convertido en su pasatiempo favorito. Cada frase, en aquellos libros malditos, era un enigma. ¿Qué diablos era, por ejemplo, la episteme? Y, además, ¿se decía epísteme o episteme?

Cogió el cenicero de cristal y vació el contenido en la papelera. Abrió el cajón para dejarlo en su sitio y la mirada recayó sobre un cuenco lleno de llaves y llaveros.

Solo entonces recordó que, a pesar de que la investigación se la hubiesen pasado a Pasqualino Corrente, él todavía debía de tener un juego de llaves del apartamento de Natoli. Revisó diversos manojos y al final lo encontró. En la plaquita estaba escrito: VÍA BONGHI, 64. Dos llaves: de la puerta de la calle y del apartamento. Se las metió en el bolsillo. Agarró la chaqueta y salió. No sabía muy bien qué haría. Aún tenía que pensar en ello. Pero tenía muy claro que era un policía.
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INTRODUJO la llave y la puerta se abrió con una sacudida. El vestíbulo estaba desierto y en penumbra. El comisario apretó el interruptor de la luz y se acercó al ascensor. La suspensión no estaba muy allá, pero no le preocupaba un accidente. Renunció al ascensor. Mejor subir a pie, como la noche de autos.

Llegó al primer piso. Todo estaba inmerso en un silencio casi sepulcral. Se detuvo durante unos segundos delante del apartamento de la vieja enjoyada. Ningún ruido.

En el segundo piso, ídem. Ningún ruido de las casas. Parecía que aquellas puertas de madera oscura no se hubiesen abierto en semanas. El asesino de Natoli había forzado la desbandada general de los vecinos. Los periódicos no se habían quedado cortos. Lo habían denominado «el bloque maldito» y también «el bloque de la muerte». Sobre el suelo, sobre el pasamanos y sobre los escalones se había depositado una capa de polvo. Evidentemente, habían despedido también a la mujer de la limpieza.

En el tercer piso, se detuvo ante la puerta del profesor Lupi, el economista, y escuchó el habitual intervalo mudo. Allí, al menos, el pavimento del descansillo estaba brillante, señal de que alguna alma buena había limpiado hacía poco.

En la casa de Natoli todavía estaban los precintos. Bertone retiró la hoja de la jefatura de Policía, la cinta amarilla de plástico y metió la llave en la cerradura. Abrió y entró.

Palpó la pared y encontró el interruptor. La entrada y el pasillo se iluminaron. No podía decir que estuviese tranquilo, pero, sin duda, se sentía lúcido. Volver al lugar del delito a un mes de distancia era para el comisario extremadamente importante. No se esperaba nada y no tenía ilusión alguna. El misterio era demasiado oscuro y demasiado complejo y ningún indicio fundamental le caería encima por gracia recibida del cielo.

Solo era consciente de conocer un poco mejor a Natoli: sus estudios, sus obsesiones, su vida privada. En consecuencia, vería con otros ojos la escena del delito. Era una ventaja a la que no renunciaría por nada del mundo.

No perdió tiempo en hurgar en las otras estancias. Fue directamente al estudio.

Encendió la luz y volvió a encontrar el desastre que recordaba muy bien. No se había tocado nada. Lo único diferente era el olor a cerrado y a polvo. Caminó lentamente, de puntillas, en medio del montón de libros y de muebles. Miraba alrededor a la búsqueda de una pista, de un indicio que le estimulase alguna reflexión. No debía tener prisa. Nadie sabía que estaba allí y, por tanto, tenía toda la noche a su disposición. Solo debía mantener la calma y hacer girar las ruedecillas del cerebro.

Se detuvo a contemplar la línea de tiza trazada por Ghinassi alrededor del cadáver. Recordó los ojos de Natoli, que parecían aún llenos de terror. Antes de morir habían visto una furia diabólica desencadenada contra él. Esto fue lo primero que había hecho dudar a Bertone de la culpabilidad de Diego; el actor, todo lo stanislavskiano que se quiera, nunca habría sido capaz de transformarse en una bestia asesina.

Por no perder la costumbre, se sintió un idiota porque no había pensado en llevar una cámara de vídeo. Si hubiese grabado todo, habría podido estudiar las imágenes en su casa, con toda tranquilidad, sin permanecer horas en el apartamento, con el riesgo de ser descubierto.

Detuvo la mirada, durante unos segundos, en el caballete de pintor y sobre el lienzo blanco destrozado. Natoli no pintaba; entonces, ¿qué hacían un caballete y un lienzo en aquel estudio?

Bertone se inclinó sobre el caballete, lo levantó y lo puso en pie. Cogió también el lienzo y lo colocó sobre el caballete. Se detuvo a reflexionar sobre la posición que los dos objetos podían haber ocupado en la estancia antes de que el asesino tirase todo por los aires. El instinto le sugirió la parte izquierda, cerca del lado largo de la librería. Se volvió hacia la pared del fondo y vio el espejo rectangular junto a la puerta del baño. Volvió a mirar el lienzo y una vez más el espejo. Siguió con este ping-pong una decena de segundos. Se detuvo, no solo porque comenzaba a darle vueltas la cabeza, sino porque le llamó la atención otro detalle. A la derecha de la puerta del baño estaba el único objeto salvado de la furia devastadora del asesino. Un perchero aún en pie a la derecha de la puerta. El lienzo, el espejo, la puerta, el perchero...

Sintió que el corazón le latía con fuerza dentro del pecho, con una incontrolable euforia. Debía calmarse y reflexionar. Pero calmarse era casi imposible: el corazón latía por su cuenta y el cerebro se había fijado en una idea tan absurda como fascinante. El profesor Natoli era un excéntrico, un bromista, un hombre que adoraba los enigmas. Un hombre dotado de una mente especulativa, aguda e irónica, que bien habría podido reproducir en su estudio el ambiente del cuadro de Velázquez: el caballete y el lienzo en la misma posición que en Las meninas, el espejo rectangular en la pared del fondo, la puerta del baño como la que aparece en el fondo del cuadro y el perchero simbolizando al espía, el aposentador de la reina, don José Nieto.

Absurdo y fascinante.

En el centro de la estancia, a la derecha del caballete, Natoli podía haber puesto la mesita baja y los dos taburetes, representando la primera a la infanta de España y los otros, uno a cada lado, a las damas de honor: a la izquierda doña María Agustina de Sarmiento y a la derecha doña Isabel de Velasco.

Bertone, después de las semanas pasadas estudiando Las meninas, se acordaba perfectamente de los nombres y las posiciones de todos los personajes del cuadro. Le dio la vuelta a la mesita que había acabado patas arriba en un rincón y la puso en el centro de la estancia y después recuperó los dos taburetes, colocándolos como las damas de honor.

Aún más a la derecha, próximo a la ventana, el profesor Natoli había puesto el mueble del aparato de música junto a dos pufs.

Para Bertone, ya en trance, no cabía duda: el mueble y los dos pufs representaban a los personajes a la derecha del cuadro y, por tanto, respectivamente, el perro y los enanos Mari Bárbola y Nicolasito Pertusato.

Las dos esculturas de hierro basto y cristal de color yacían en el suelo en mil pedazos. Las levantó entre blasfemias y resoplidos y las puso en equilibrio precario detrás de los pufs.

Aquella chatarra de dudoso gusto representaba a doña Marcela de Ulloa y a don Diego Ruiz de Azcona.

Se percató de que estaba sudando como una bestia. Habría bebido con gusto una buena cerveza helada y habría querido que estuviese Pizzo con él. Pero estaba solo, por desgracia. Solo le quedaba calmarse y reflexionar.

Retrocedió hacia la entrada del estudio y se colocó con las piernas abiertas en el umbral. Observó la escena con mucha atención. Sí, estaba satisfecho consigo mismo. Había colocado los objetos reproduciendo con exactitud la composición de Velázquez. Finalmente, se había convertido en el observador. Estaban todos los personajes, pero faltaba Velázquez. En la reconstrucción de Natoli no había ningún objeto que representase al pintor a la derecha del lienzo y del caballete. No era un error. Bertone lo comprendió de inmediato. Según las teorías de Natoli, en efecto, pintor y observador coincidían. Esto quería decir que Velázquez había salido del cuadro para observar la escena. Por tanto, en aquel momento, Bertone era el observador y, por eso, Velázquez en persona.

Por poco no le dio un ataque. El descubrimiento era tan clamoroso que el comisario, por un instante, sintió que las piernas no lo sostenían. Respiró, se quitó la camisa sudada, la tiró al suelo y se quedó con el torso desnudo, en contemplación, durante largo tiempo.

Quedaba ahora por desvelar el enigma más importante: el espejo.

Según Foucault, sobre el espejo del fondo debería aparecer el reflejo de los reyes de España, que posaban delante del pintor. Según Snyder y Cohen, en cambio, el espejo debería reflejar parte de la pintura que el mismo Velázquez estaba pintando, es decir, un retrato de los reyes. Pero el espejo, colocado con cuidado por Natoli, no reflejaba ni al observador en el umbral de la estancia ni el lienzo colocado al lado de la pared de la izquierda. Desde el punto en el que se encontraba en aquel momento el observador Bertone, el espejo solo reflejaba un pedazo de la librería al lado de la entrada.

—¡Mierda!

Apuntó decididamente hacia el sector de la librería reflejado en el espejo y encontró libros y ensayos de estética firmados por un solo autor: Alberto Giussani.

Rozó con las yemas de los dedos los lomos de los volúmenes, devanándose los sesos sobre el significado de aquella revelación.

Probó a recapitular. Natoli pensaba que Velázquez había pintado Las meninas como un mensaje cifrado para sus enemigos: ¡Estad atentos, querido aposentador y querido yerno, sé que queréis quitarme del medio, pero os tengo cogidos! Natoli quizá había querido proponer de nuevo el juego de Velázquez. Había arreglado el estudio simulando la perspectiva de Las meninas. Por eso, desde el punto de vista del observador, el reflejo del espejo habría debido indicar a su enemigo. ¡El profesor Alberto Giussani! ¡Con toda probabilidad, el hombre que lo había estrangulado!

—¡Aaaahhh!

Bastó un golpe bien asestado para mandarlo a la alfombra. En una fracción de segundo, Bertone vio un rayo de luz, notó un dolor tremendo en la base del cuello y se precipitó en la noche más oscura que se pueda imaginar.

Bertone no supo calcular cuánto tiempo estuvo desmayado. Uno, dos, tres minutos, un cuarto de hora. ¿Quién puede decirlo?

Volvió a abrir los ojos y solo supo que no estaba muerto por el dolor que notaba, entre el cuello y la nuca. Quizá le habían separado la cabeza o quizá le habían machacado la médula espinal, porque el cuerpo no lo sentía. De moverse, mejor no hablar.

Veía poco y mal. En primer plano, a pocos centímetros de la cara, estaba la pata de la mesita. El resto estaba desenfocado, inmerso en una neblina densa.

El oído, en cambio, estaba a punto. Sentía un ruido nítido y regular. Un frufrú de páginas hojeadas rápidamente, seguido del ruido seco de un libro que cae al suelo.

Páginas hojeadas y ruido seco, páginas hojeadas y ruido seco...

Habría dado quién sabe qué para poder girarse hacia la fuente de aquel ruido, pero no respondía a las órdenes. El cuerpo estaba paralizado, pero no completamente insensible. Un millón de hormigas se habían metido en el interior de la espina dorsal y corrían como locas adelante y atrás, desde el coxis a la cabeza. Los dedos de los pies le dolían de un modo extraño. Habría jurado que los dedos gordos se le habían congelado como a los soldados italianos durante la retirada de Rusia. Desde los talones, además, los espasmos le subían por las piernas, como si lo hubieran traspasado con un espetón. Estaba haciendo el fin de Aquiles, pero sin ser un héroe. Era solo un policía desafortunado que había recibido un mazazo en la cabeza.

Bertone consiguió recolocar el peso del cuerpo dejándose caer sobre un lado.

Desde donde se encontraba, podía ver finalmente la silueta oscura de su agresor. No lograba enfocarlo porque la vista todavía estaba ofuscada. De todos modos, después de haber resuelto el enigma de Natoli, no necesitaba ver para saber quién lo había golpeado.

—Profesor...

La voz le había salido de la boca muy débil. Prácticamente un soplo. Había hecho un esfuerzo enorme, pero su agresor continuaba su trabajo sin dar la más mínima señal de haberlo oído.

Hizo dos o tres respiraciones largas con la firme intención de conseguir pronunciar el nombre de Giussani. Aún se estaba cargando de oxígeno cuando la vista mejoró de golpe. Los contornos se hicieron más nítidos. Vio claramente la silueta de su agresor destacándose contra la librería. Estaba de espaldas, intentando buscar algo entre las páginas de los libros de Alberto Giussani.

Pero no era un hombre. En el sentido de que no era un hombre normal. Primero pensó que se trataba de un gorila salido del zoo. Después comprendió que era un gigante de más de metro noventa. Ya lo había visto a las tres de la tarde, un día de final de julio, en medio de un campo de girasoles.

—... D’Amico.

El profesor se volvió hacia Bertone, para dar a entender que lo había oído. Pero no se quedó mirándolo. Estaba demasiado entregado a examinar los libros. Parecía en trance, arrebatado por una pasión sin remisión.

Bertone, inmóvil e impotente, permaneció largo rato en la contemplación de Paolo D’Amico. Aún no era dueño de sí. Los sentidos estaban bloqueados. Por ejemplo, no pensó en el hecho de que no saldría vivo de aquella estancia. En el cerebro aturdido le bullía la idea de que Natoli se había equivocado. Si, con el reflejo del espejo, Vitaliano Natoli había querido indicar el nombre de la persona que amenazaba su vida, se había equivocado rotundamente. El verdadero loco homicida estaba allí, ahora, en aquella estancia. D’Amico había vuelto al lugar del delito porque había comprendido que la clave de todo seguía allí dentro. No era un estudio, sino un gran rompecabezas. Un rompecabezas para individuos más que hábiles.

En sus condiciones, el comisario no lograba hacer nada. En cambio, D’Amico tenía los ojos alucinados de quien ha ingerido una caja de anfetaminas. Cuanto más buscaba entre los libros, menos encontraba. Estaba cada vez más nervioso. Quizá acabaría por demoler todo el edificio.

Lo único que podía hacer el comisario era ganar tiempo. Le había vuelto el aliento. Solo tendría que hablar...

—Primero Natoli y Ribonskij, después Yeoshua Schilton. No cabe duda, profesor D’Amico, ha tenido mucho que hacer...

—¡Cállate, hijo de puta!

D’Amico había hablado en un tono que habría asustado a Mengele. Pero Bertone no tenía nada que perder.

—Desde la última vez que nos vimos, en su campo de girasoles, han cambiado muchas cosas. Por ejemplo, su vocabulario, profesor, me parece un poco estropeado.

—¡Imbécil!

—Exactamente eso.

El comisario pensó que pronto D’Amico se precipitaría sobre él para cargárselo.

—Tantos años de estudio, los ensayos de Foucault, de Searle, de Steinberg, de Catucci, de Natoli y de tantos otros ilustres académicos no han llegado a establecer con certeza qué reflejaba el espejo colocado en el centro de la obra maestra de Velázquez. Los reyes de España. Pero ese reflejo es contrario a todas las leyes de la perspectiva. Todos los filósofos se han equivocado. Ninguno ha sabido dar una explicación segura. Se han, perdone la expresión, rendido. ¿Y sabe por qué? Yo pienso, en mi ignorancia, que la estética no logra comprender los chistes. Velázquez se ha reído de todos inventándose un chiste. Una paradoja, en realidad...

D’Amico continuaba torturando las páginas de los libros, pero no perdía una sola palabra del comisario.

—Y ahora me perdonará, profesor D’Amico, si me permito insistir, pero en las últimas semanas he encontrado el tiempo para leer un poco. He descubierto, por ejemplo, que Velázquez era el maestro absoluto de la pintura naturalista: dominaba las leyes de la luz y de las proporciones como ningún otro pintor de su tiempo. Aquel espejo, puesto allí, en el punto más oscuro de la estancia, no podía reflejar realísticamente a los reyes de España, presuntos espectadores de la escena, como no podía reflejar el cuadro que el mismo pintor está pintando y del que solo vemos la parte de atrás. El espejo, como máximo, solo podría reflejar la espalda de Velázquez y nada más. Natoli había descubierto la verdad. En realidad, refleja solo la imagen de un cuadro desvanecido en la nada: el retrato de los reyes de España de Juan Bautista Martínez del Mazo.

Un ruido seco, más violento que los demás, había interrumpido el razonamiento de Bertone. D’Amico había tirado al suelo el último libro y se había vuelto a mirar fijamente al comisario.

—¡Sigue!

Bertone habría querido preguntarle por qué le hablaba de tú. Pero no era necesario.

—Pintando Las meninas, Velázquez declara abiertamente haber robado el cuadro del yerno. Del Mazo, naturalmente, querría matar al suegro, pero no puede. Y la razón es que Velázquez ha insertado en Las meninas un enigma cuya solución no solo lo llevaría a encontrar el cuadro, sino que lo haría riquísimo.

Bertone seguía hablando, manteniendo un tono tranquilo. Pero, poco a poco, le estaba subiendo una ansiedad terrible.

—¿Y de dónde vendría esta riqueza? Es fácil. Velázquez había escondido el cuadro de Del Mazo junto con las otras obras maestras adquiridas secretamente con los dineros del rey y con los que se había quedado, tal como le acusaba el aposentador de la reina, homónimo suyo. Del Mazo, sin embargo, no consiguió resolver el enigma. No volvería a ver su cuadro ni tampoco las obras escondidas. Sufrió las penas del infierno durante cuatro años y después, quizá, en 1660, perdió la paciencia y mató al suegro...

Sin apartar nunca los ojos del comisario, D’Amico metió la manaza derecha en el bolsillo del pantalón. Sacó un cuchillo de hoja curva que el filósofo campesino debía de usar normalmente para los injertos. Bertone tuvo la certeza de que el injerto pronto se lo haría el profesor en la garganta.

—Tres siglos y medio después, llega Natoli. Su colega era buenísimo, inteligente y también afortunado. Va a Sevilla y, con la ayuda de Yeoshua Schilton pero, sobre todo, de su padre, Aarón, comprende que el espejo de Las meninas reproduce el cuadro de Del Mazo. Descubre también dónde lo ha escondido Velázquez o alguien por él. En consecuencia, Natoli sabe dónde está el tesoro. Se lo revela a su amante Ribonskij, pero no a usted, profesor D’Amico. Y entonces, como Del Mazo en 1660, también usted pierde la paciencia. Mata primero a Natoli y después a Ribonskij que, antes de morir, le da la dirección de Yeoshua Schilton en Sevilla. El anticuario, antes de representar el final del toro en la plaza, le revela que el misterio del tesoro de Velázquez se lo ha llevado a la tumba su padre, Aarón. Usted se lo toma al pie de la letra y va a profanar la tumba de Aarón Schilton. Pero, naturalmente, solo encuentra el cadáver del viejo y nada más. Vuelve a Italia y decide que es mejor reflexionar con calma. Tiene todo el tiempo del mundo. Nadie sospecha, en efecto, que usted se haya convertido en una especie de asesino en serie...

—¡Es usted un idiota!

No era un cumplido, pero, al menos, se había vuelto hacia él, señal de que el razonamiento merecía un poco de respeto.

—Sí, quizá lo sea. Pero, sin este idiota, usted no conseguirá resolver este rompecabezas.

Estaba haciendo trampa, pero solo trataba de ganar un poco de tiempo. La mirada del profesor recaía cada vez con más frecuencia en la hoja del cuchillo.

—¡Continúa!

—No ha estado atento a lo que le he dicho primero, profesor. Si no fuese así no habría perdido tiempo hojeando los libros reflejados en el espejo. En Las meninas, el espejo solo simula ser tal...

Como un pez que pica el anzuelo, D’Amico había picado. Volvió a guardar el cuchillo en el bolsillo. Permaneció inmóvil durante unos segundos mirando al comisario; después dirigió la mirada hacia el espejo.

—Veo que ha comprendido...

Bertone no había acabado la frase cuando el profesor ya estaba en la pared del fondo. D’Amico agarró el espejo con las dos manos, lo apartó de la pared y se puso a examinarlo centímetro a centímetro. Por delante y por detrás. Después, a lo largo del marco, a la búsqueda de un agujero, de una fisura, de cualquier cavidad.

Bertone lo miraba como se miran habitualmente los fenómenos paranormales: con una mezcla de estupor y de miedo. Había que preguntarse qué fin tenía el apacible campesino amante de los girasoles.

El comisario sintió que le estaban volviendo las fuerzas, pero le pareció más prudente no dejarlo ver. Quién sabe si el factor sorpresa no vendría bien en el momento crucial.

D’Amico, terminado el examen del espejo, dirigió la atención a la pared. Palpó el muro con minuciosa precisión, rozándolo delicadamente con las puntas de los dedos, como si el papel de la pared pudiese esconder quién sabe qué documento. Al no encontrar nada, se abandonó a una verdadera y auténtica metamorfosis de profesor de estética a King Kong.

Como un poseso por la rabia y la frustración, agarró el espejo y lo lanzó con una fuerza inaudita contra las esculturas de hierro basto. Un ruido tremendo al que siguió una granizada de fragmentos de vidrio que se abatió sobre toda la estancia.

Era el momento justo.

El comisario dio un salto y agarró a D’Amico por la espalda. Pero era débil. Aquel osciló un instante; después dio una media vuelta y se sacudió a Bertone, que rodó sobre la alfombra de fragmentos de vidrio. Y como estaba con el torso desnudo, comenzó a sangrar. King Kong estaba frente a él. Tenía el cuchillo en el puño y rezumaba rabia. El comisario, ahora transformado en un san Sebastián con el cuerpo echando sangre por todas partes, se levantó de nuevo: esperaba solo que la furia atacase.

Y, en efecto, D’Amico se lanzó sobre él. Bertone le agarró la muñeca derecha y trató de hacer una llave de judo que logró un éxito parcial. El gorila había quedado en pie. En compensación, el cuchillo todavía no había hecho daño alguno.

El comisario soltó la presa y retrocedió, yendo a caer sobre la mesita. D’Amico rugió una vez más y volvió al ataque tirándose sobre el policía, que consiguió evitarlo rodando sobre sí mismo. El peso del gorila destrozó la mesita y aquí el comisario tuvo los reflejos suficientes para agarrar rápidamente el taburete y descargarlo sobre el cabezón del profesor.

Nunca tendría que haberlo hecho, porque D’Amico, lejos de acusar el golpe, emergió del mar de restos como Neptuno de las olas, más embrutecido que nunca.

Bertone cogió el caballete y lo apuntó directamente a su adversario. Sabía perfectamente que no le daría miedo: solo quería mantenerlo a distancia. Pero D’Amico no era de los que se asustan. Agarró el caballete y dio un tirón tan violento que el comisario fue catapultado contra el sector de la librería en el que estaban los libros de Alberto Giussani. Después de un latigazo de ese género, Bertone ya no tenía fuerzas ni recursos; recogió un libro del suelo y lo lanzó, fallando, contra D’Amico. Casi, casi le daban ganas de reír.

Aquel arrancó con la cabeza baja como un ariete y cogió de lleno al comisario, mandándolo a desintegrar el mueble del aparato de música. Todo había acabado: Bertone en el suelo, dolorido, y la bestia encima, con el cuchillo desenvainado.

Después, una minúscula vacilación, el clásico grano de arena en el engranaje de una máquina de guerra. Echando el peso sobre la izquierda para mover mejor la mano con el arma, D’Amico dejó espacio a Bertone para escaparse con un repentino movimiento rápido. Empujando sobre el puño, el comisario consiguió doblar el brazo de D’Amico hasta que un chorro de sangre caliente y roja saltó de repente. Por instinto, cerró los ojos y, cuando volvió a abrirlos, se dio cuenta de que la hoja del cuchillo había desaparecido en la garganta del profesor. La vida estaba abandonando rápidamente aquel cuerpo enorme, con los ojos bloqueados en una expresión de total incredulidad.

Después un estertor.

—Yo no lo maté...

¿Quién? D’Amico no logró acabar la frase porque exhaló su último suspiro.

El comisario estaba agotado. Se arrastró a gatas en medio de los destrozos, buscando la camisa para taparse las heridas con ella.

El móvil estaba aún en el bolsillo del pantalón y, por increíble que parezca, estaba entero y funcionando. Marcó el número de Pizzo. Bastaron solo dos tonos.

—Comisario...

—Pizzo, llama a la central y di que vengan lo antes posible al apartamento de Natoli. ¡Y tú trata de venir antes que ellos!

—¿Qué ha pasado?

—Un follón. Corre y llama también a una ambulancia...

El comisario no podía hablar más.

Permaneció inmóvil, en medio de la estancia, contemplando los destrozos. Miró el cadáver de D’Amico en medio de un charco de sangre y pensó en sus últimas palabras.

Yo no lo maté...

De repente, un detalle llamó la atención del comisario: un cartoncito rectangular sobresalía de un fragmento de espejo que había acabado al lado de la ventana. Se inclinó y vio que el espejo estaba formado por dos capas de vidrio superpuestas. Entre ambas capas, Natoli había insertado el cartoncito. Lo recogió y lo leyó: Palau Berenguer d’aguilar 194 × 260

Se preguntó qué significaba. Naturalmente, no lo sabía. Permaneció así, inmóvil y absorto, unos buenos cinco minutos; después, al sonido de las sirenas que llegaban, hizo un gesto por el que, ni siquiera mucho tiempo después, habría sabido dar una explicación lógica.

Dio la vuelta al cartoncito entre los dedos y después se lo metió en el bolsillo.
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Villa California, Cannes, octubre de 1957



El pintor estaba encerrado en su estudio desde hacía ocho horas. Para ser exactos, ocho horas y veinticinco minutos. Iba por la cuarta botella de vino y aún no había llegado a tomar una decisión. Había mirado mucho rato el cuadro que estaba sobre el caballete. Lo había estudiado minuciosamente. Era, sin duda, muy bello, pero no una obra maestra. Había demasiadas pinceladas líquidas y un exceso de oros y platas. El rosa, además, resultaba nauseabundo. Sin duda, Velázquez habría restringido aquellos excesos cromáticos. Ciertamente, el gran sevillano habría espesado los tonos oscuros y reducido la sorprendente cascada de perlas, diamantes y rubíes que convertía en vulgar el vestido de la reina. Pero Velázquez era un genio, mientras que él...

Picasso volvió por enésima vez a la gran mesa de roble llena de pinceles, colores, tarros y estatuillas de barro. Se sirvió un vaso de vino. Lo trasegó y se volvió una vez más a mirar el cuadro.

Agarró la botella y vio que solo había quedado un trago. Se lo tomó y después permaneció catatónico durante un par de minutos. De repente, se echó a reír. Tiró al suelo la botella, que se rompió en mil pedazos sobre el pavimento.

Caminó hacia el caballete, sin preocuparse por los fragmentos de cristal esparcidos por todas partes. Agarró el cuadro y lo giró noventa grados. De vertical a horizontal. Lo miró de nuevo y lo encontró más divertido que antes, porque rio de nuevo. Pero no era una carcajada normal. Había algo vagamente maligno en aquel modo de reír que asustó al mismo pintor.

Pensó en la cara alucinada de Aarón cuando lo había hecho llamar. El anticuario estaba fuera de sí. Las mejillas, de color rojo carmesí. Los ojitos que rebosaban terror.

—¿Qué te ha pasado? ¿Por qué me has hecho venir aquí?

—Vinieron ayer. Estaban armados. Me han dicho...

—¿De quién hablas?

—¡De ellos!

—¿Ellos, quiénes?

—¡Ellos! ¡La Orden!

Entonces existía todavía, la Orden; aquella organización secreta y poderosa.

—¡Saben que encontramos los lienzos! ¡Saben que hemos sido nosotros! ¡Si hablamos... estamos muertos! Muertos, ¿entiendes? ¡Muertos!

Aarón era el pánico hecho persona.

—¿Y los cuadros?

—¡Qué importan los cuadros! Olvídalos... Los cuadros se los han llevado con ellos. No todos, sin embargo. Han dejado uno. Uno solo, el quincuagésimo octavo. Dicen que no formaba parte del legado original y, por tanto, te lo dan a ti, Pablo. ¡Es tuyo!

—¿Mío? ¿Y por qué?

—¿No lo comprendes? ¡No es un regalo! Te ponen a prueba. Si hablas, estás muerto. Si mantienes el secreto, te conviertes en uno de ellos...

Picasso había cogido el lienzo. Lo había llevado a su villa de Cannes y después lo había estudiado durante un año entero. Se había convertido en una especie de obsesión.

No temía por su vida. La Orden de Caballería de Santiago no le daba miedo. Pero estaba seguro de que, si hubiese revelado al mundo la existencia de aquel cuadro, habrían asesinado a Aarón. Y esto no lo podría soportar.

Necesitaba esconderlo, el cuadro. Pero quería una idea. Necesitaba escoger una broma. Una burla. Un modo de demostrar todo su desprecio a la Orden.

Levantó del suelo un pincel grueso, lo mojó en un cubo y comenzó a dar la primera mano de blanco.

Era solo la primera fase.
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Barcelona, octubre de 2006



Había jurado que no volvería nunca a España. Sin embargo, a las diez cuarenta y cinco de una mañana gris y pegajosa, el vuelo de bajo coste, que despegó de Ciampino a las siete y veinticinco, aterrizaba en el pequeño aeropuerto de Girona. Le quedaba aún una hora para llegar al centro de Barcelona. Para llegar puntual a la cita, tendría que tomar un autobús abarrotado de turistas y saltar después a un taxi.

—¡Nos vemos a mediodía delante del museo!

Estas habían sido las últimas palabras de Mafalda Moraes.

—De acuerdo; allí estaré a mediodía.

Bertone había cortado la comunicación excitado o, mejor, conmovido. Después de tres semanas de mierda, pasadas entre el hospital y la fiscalía, la inesperada llamada telefónica de Mafalda lo había devuelto al mundo. Él, naturalmente, no había dejado de buscarla, pero no había conseguido nada. Parecía que la bella doctora, como Giussani, se había volatilizado.

Pero no. Una hermosa mañana, el móvil había sonado y Bertone había vuelto a oír la voz de su amiga.

—¿Cómo estás?

—Bien, ¿y tú?

El comisario había notado una alegría forzada en el tono de Mafalda, como si, discretamente, la mujer escondiera una melancolía secreta, pero se había cuidado muy mucho de pedirle explicaciones.

Por lo demás, había hablado casi siempre él. Tenía que contarle la última noche en Sevilla (pero omitiendo, por vergüenza, los detalles más escabrosos). Después, su vuelta a Roma. El descubrimiento que había hecho en el estudio de Natoli. La lucha furibunda con D’Amico, culminada con la muerte del profesor. En fin, le había concedido el exclusivo privilegio de darle a conocer lo escrito en el cartoncito escondido en el espejo.

Mafalda había hecho una pausa, no muy larga. Después, con extrema naturalidad, había resuelto el enigma.

—Palau Berenguer d’Aguilar es la sede del Museu Picasso de Barcelona, mientras que 194 × 260 son las dimensiones de un cuadro.

—¿Qué cuadro?

—Las meninas de Pablo Picasso.

La revelación había hecho enmudecer a Bertone. Mafalda, en cambio, había asumido de improviso un tono doctoral.

—Pablo Picasso, en 1957, pintó sus Meninas, que es también su homenaje a Velázquez. Si quieres verlo, vete al Museu Picasso de Barcelona. Encontrarás otros cincuenta y siete óleos preparatorios expuestos junto al cuadro principal. De todos modos, no hace falta un grado universitario, Flavio. Si hubieses buscado en Internet...

Así, como de costumbre, Bertone había hecho el idiota. Habría sido suficiente abrir un buen motor de búsqueda, teclear Palacio Berenguer d’Aguilar 194 × 260 y habría resuelto en un momento el enigma del cartoncito.

A decir verdad, el comisario ya tenía alguna justificación a la falta de lucidez.

Después de la noche tremenda en la casa de Natoli, había estado recuperándose una semana en el hospital San Giovanni. No tenía nada roto, pero habían tenido que trabajar un buen rato para extraerle una treintena de trocitos de vidrio hundidos a lo largo de toda la espalda, en las rodillas y en las palmas de ambas manos. Lo habían medicado y vendado bien.

Con suma alegría del questore Mostocotto y del juez Valentini, había sido inmediatamente suspendido del servicio.

También le había llegado de Catania una llamada de Giuliana. Su ex había leído las crónicas de los periódicos y quería saber cómo estaba realmente.

—Estoy muy bien, gracias.

No era cierto, naturalmente. Y aquella llamada solo había contribuido a empeorar su estado de ánimo.

Para salir de la mierda, Bertone había tenido una idea.

Había convocado al colega Pasqualino Corrente y le había aconsejado que enviara inmediatamente las huellas digitales de D’Amico a la Policía de Sevilla, en particular, al comisario Juan Manuel Cardoso.

Con renuencia y mal disimulado fastidio, el colega había dado curso a la sentida petición.

¡Bingo! El eficiente Cardoso, al cabo de veinticuatro horas, había comparado las huellas de D’Amico con las encontradas en la banderilla que había mandado al otro mundo a Yeoshua Schilton. Se correspondían perfectamente. No solo. Cardoso, que Dios lo bendiga, había descubierto que el profesor D’Amico se había alojado en el hotel San Telmo de Sevilla en las fechas del delito.

Para la Policía española, contrariada solamente por haber perdido tiempo buscando al profesor equivocado, D’Amico se había convertido sin duda en el culpable del delito local.

La noticia había rebotado en las oficinas de la fiscalía de Roma y había surtido el efecto de una bomba. El juez Tabasco había comenzado a pisotear las baldosas de los pasillos y de su despacho con un ardor inédito. Alguno juraba incluso que lo había oído blasfemar. Hecho gravísimo, vista la reconocida y exhibida religiosidad del magistrado. Habían sido dos meses en los que fingía coordinar unas investigaciones destinadas solo a demostrar un asunto, es decir, la culpabilidad de Ribonskij. Y ahora, ¡adiós archivo! Ahora se metía la Policía española a tocar los cojones. Pero lo que sobre todo había desatado la furia de Valentini era el hecho de que, de improviso, las estrafalarias tesis de ese imbécil del comisario Bertone comenzaban a adoptar una cierta credibilidad.

En la fiscalía eran ahora todos del parecer de que Tabasco, si no se tranquilizaba un poco, se arriesgaba, por lo menos, a un par de bypass coronarios.

Nada más salir del hospital, Bertone había vuelto a casa. Había recibido de inmediato la visita de Pasqualino Corrente y de Alvarino Mostocotto, que querían saber absolutamente todo; en detalle, cómo era posible que los estudios de Natoli tuviesen que ver con su muerte. Y Bertone había explicado y vuelto a explicar la historia mil veces. Después, no contentos, lo habían convocado en la fiscalía y él, frente a un Tabasco con claros síntomas de una crisis cardiovascular, había repetido la canción, sin omitir nada. Bueno, alguna laguna había dejado. Adrede y sin remordimientos, no se había dignado hablar de Mafalda. En el guion que había facilitado a los interrogadores, la doctora se había convertido en un personaje secundario. Y, naturalmente, no había dicho una palabra del cartoncito.

Al final, todo el asunto podía resumirse así:

Punto primero. Vitaliano Natoli descubre algo extremadamente importante que tiene que ver con la interpretación de Las meninas de Velázquez y, probablemente, con un tesoro inmenso que el gran pintor escondió quién sabe dónde.

Punto segundo. El profesor da a conocer el secreto a su compañero Diego Ribonskij y después fanfarronea algo con los colegas D’Amico y Giussani. Dice y no dice, a su estilo.

Punto tercero. D’Amico comprende que Natoli se ha divertido escondiendo un indicio fundamental en su estudio de la vía Bonghi. Pero Natoli no tiene ninguna intención de echar una mano a su colega. D’Amico pierde la paciencia. Los dos luchan. D’Amico estrangula a Natoli. Desciende por la ventana hasta la cornisa del segundo piso. Pasa unas horas en el estudio desierto del abogado Terracciano y después, con tranquilidad, se vuelve a su casa sin que nadie lo note porque sale por el portal del edificio de al lado.

Punto cuarto. D’Amico no se rinde. Va a esconderse en un apartamento vacío en el edificio donde vive Ribonskij. Espera el retorno del actor. Va a por él y por las malas, le hace confesar todo lo que sabe, lo estrangula y después lo cuelga para que la policía interprete su muerte como un suicidio causado por el peso de los remordimientos.

Punto quinto. En Sevilla están, al mismo tiempo, Giussani, Bertone y D’Amico. Mientras los dos primeros se apartan a hablar, el tercero tiene un encuentro subido de tono con Yeoshua Schilton. Lo mata y después va a profanar la tumba de su padre, Aarón. No encuentra lo que busca. Vuelve a Italia y precisamente al lugar de su primer delito, porque el indicio está ahora allí, entre las cartas de Natoli. Por desgracia para él, en casa de Natoli, D’Amico encuentra al tocapelotas del comisario Bertone. Pelean. D’Amico muere...

La reconstrucción era más o menos esta. El punto fundamental y el motivo de la capa depresiva que atenazaba a toda la fiscalía residía en el hecho de que no existía un móvil. O mejor: ¿qué indicio fundamental escondía Natoli que justificara una serie tan absurda de homicidios? ¿Y Giussani? ¿Dónde demonios se había metido Giussani? En otras palabras, el archivo del caso se alejaba...

El autobús, rebosante de fastidiosos italianos, lo dejó cerca de la estación central. Miró el reloj. Eran las doce menos veinticinco. Subió a un taxi con la radio a un volumen insostenible; hablaban del Barça y de Ronaldinho.

—¡Museu Picasso, por favor!

El conductor metió la marcha y arrancó. El comisario no se arriesgó a pedirle al taxista que bajara el volumen porque, con la cara larga de un viejo hostelero de campo bebido, escuchaba arrebatado la narración de los brillantes destinos de su equipo.

Barcelona estaba envuelta en una capa gris. La primera impresión era la de una ciudad caótica y contaminada. La periferia, que había entrevisto por la ventanilla del autobús, le había parecido horrible. Pero ahora que estaba en el centro, era decididamente algo completamente distinto.

El taxi se encaminó hacia el paseo marítimo desde donde, rodeando la Ciutat Vella y el barrio Gótico, podría alcanzar más rápidamente el barrio de la Ribera, donde estaba el Museu Picasso.

Bertone miraba continuamente el reloj. Faltaban solo diez minutos para la cita y estaba ansioso. Quería volver a ver a Mafalda y, sobre todo, no quería hacerla esperar. En la radio estaban gritando algo sobre Zambrotta cuando el auto giró hacia la izquierda para dejarse engullir por las callejas medievales de la Ribera. Después de haber zigzagueado cinco minutos, se detuvo en la esquina con una calle larga y estrecha. La entrada al museo estaba a no más de veinte metros. Entregó diez euros al taxista y estuvo a punto de decirle que era seguidor del Real Madrid, pero decidió omitirlo. No era momento de ocurrencias imprudentes.

Bajó del taxi a las doce en punto, a sabiendas de que, al menos, había resuelto un enigma él solo. La noche en la que había tenido que mandar al Creador a D’Amico se había guardado en el bolsillo el cartoncito sin un motivo preciso. Ahora, sin embargo, desde el subconsciente, emergía la auténtica razón que lo había empujado a hacer aquel gesto: el secreto de Natoli le serviría para volver a encontrar a Mafalda, para demostrarle que no era un loco visionario y que quería ir hasta el fondo, al menos con ella.

Se colocó delante de la entrada, bajo el enorme cartel verde que reproducía la firma de Picasso. Las doce y siete. No se veía a Mafalda. Levantó la mirada hacia el cielo de plomo y se dio cuenta de que estaba bajo dos grandes arcadas que unían el Palau Berenguer d’Aguilar con el Palau del Baró de Castellet. Enfrente estaban una cafetería y la tienda del museo. Racimos de visitantes pasaban delante de él. Atravesaban el patio y se encaminaban hacia la gran escalinata que conducía a la exposición. Las doce y dieciséis. De Mafalda ni la sombra.

Sacó del bolsillo el móvil y la llamó. Pero nada, Mafalda tenía apagado el teléfono. Decidió que esperaría aún diez minutos y que después entraría solo. Quizá ella hubiese entrado ya y lo estuviese esperando delante de Las meninas.

Le había surgido la duda de que la cita fuese dentro y no delante de la entrada al museo. Resopló. Estaba nervioso e impaciente. Y además, en aquel momento, no conseguía recordar con exactitud las últimas palabras de la conversación con Mafalda.

Las doce y veinticinco. Basta, ya no podía esperar más. Pagó la entrada y entró. Subió la escalera casi a la carrera y se encontró frente a una larga vitrina en la que estaban expuestos bajo el cristal gran número de bocetos y dibujos del pintor de Málaga. Eran en su mayor parte obras juveniles, en las que ya se podía entrever el inmenso talento del artista. Pero Bertone, como ya le había pasado en el Prado, tenía un objetivo preciso y, por tanto, no podía ni quería perder tiempo.

Atravesó en pocos segundos una sala llena de visitantes, dando la impresión de dirigir el ejercicio de la banda de música de los Bersaglieri14. Alguno se volvió a mirarlo preguntándose qué le ocurría a aquel loco que huía de aquel modo del período azul. Llegó finalmente a la sala de Las meninas. Se detuvo en el umbral. Contó los visitantes. Once. Pero no estaba Mafalda. Volvió a probar a llamarla al móvil. Seguía apagado. Pensó en volver a la entrada, pero le atrajo el 194 × 260. Ya que estaba allí, bien podía echarle un vistazo a Las meninas de Pablo Picasso.

Era una obra bellísima y sorprendente. Bertone, gracias al largo aprendizaje velazqueño, experimentó la sensación de comprender algo y se dejó encantar. Todos los elementos del cuadro de Velázquez estaban allí retomados, retorcidos, deformados y después recolocados según una lógica extraña y metafísica. Al comisario le entraron ganas de reír ante la idea de que el cuadro de Picasso parecía más la fiel reproducción del estudio devastado de Natoli que la obra maestra de Velázquez. A los lados del cuadro, estaban los cincuenta y siete óleos preparatorios de los que le había hablado Mafalda. Eran todos un ejemplo de cómo se puede descomponer una obra de arte, violentando los detalles, y recomponerla después de una manera tan genial que a Bertone le pareció ver dentro, al mismo tiempo, a los dos artistas. Aquel cuadro era, en efecto, de Picasso. No cabía duda. Sin embargo, aquel batiburrillo restituía mágicamente todas las sugerencias de Las meninas de Velázquez.

Quedaba en pie el interrogante principal, es decir, ¿qué relación había entre Las meninas de Picasso y el enigma que había decretado las muertes de Natoli, de Ribonskij, de Yeoshua Schilton y de D’Amico?

Bertone no podía olvidar que Picasso, en 1956, había consultado el Fondo Pacheco y que, un año después, había pintado su versión de Las meninas.

Pero era demasiado poco para aventurar una relación.

Apartó los ojos del cuadro y se volvió. Se sentía observado. Pero ninguno de los otros visitantes, en aquel momento, se fijaba en él. Era la misma sensación que había experimentado en Sevilla.

Volvió a mirar Las meninas, esperando que fuese Mafalda quien lo espiara, quizá para sorprenderlo alegremente por la espalda.

Debía de ser eso.

Oyó con claridad el sonido de unos tacones de aguja que se acercaban. Decidió que solo se volvería al final. Quería sorprenderla también él, demostrando haberla reconocido por sus pasos y eso. Era una tontería. Pero, en ese momento, le pareció divertido.

Los tacones de aguja se habían detenido a medio metro de él. Era el momento justo.

Se volvió. Era bellísima. Ciertamente. Un hada. Una diosa.

Lástima que no fuese Mafalda.

Aquella boca y aquellos ojos los había visto ya en una taberna de Sevilla antes de que la sangría le impidiese distinguir las alucinaciones de la realidad. También los senos triunfantes eran los mismos. Menos exhibidos que la otra vez, pero siempre notables.

Vestía una camiseta blanca y una falda azul. El colgante con la cruz de la Orden de Caballería de Santiago estaba en su sitio. Los zapatos con los tacones de aguja eran del mismo azul que la falda.

La maldita Venus de Sevilla regaló a Bertone una bella sonrisa.

El comisario se había quedado boquiabierto. Incrédulo. Aturdido.

—Ven conmigo. Mafalda te espera.

La diosa exhaló la frase como si estuviese a punto de tener un orgasmo. Después besó a Bertone en la mejilla. Sonrió de nuevo y elevó la manita ahusada para invitar al comisario a seguirla. Se volvió como una maniquí en una pasarela en París y se encaminó hacia la salida.

Bertone siguió como un perrito aquellas caderas exageradamente ondulantes.

—¿Dónde está Mafalda?

—Ven conmigo, por favor.

Evidentemente la Venus Calipigia solo sabía aquella frase.

—¿Adónde vamos?

—Ven conmigo.

De nuevo. Bella cuanto quieras, pero tonta total. ¿Era posible que no dijera más? Sin embargo, aquella noche en Sevilla...

Bajaron la escalera. Atravesaron el patio y se encontraron en la entrada del museo.

La diosa giró a la izquierda y alargó el paso. La zancada era notable, pero Bertone consiguió no perder terreno.

Se metieron por un callejón desierto al fondo del cual estaba aparcado un Mercedes con los cristales tintados. Bertone se preguntó cómo se las habrían arreglado para conducir aquel cochazo por el corazón de la Ribera.

—¿Está allí Mafalda?

La chica se volvió, sonrió al comisario y abrió la puerta del Mercedes. Bertone se inclinó para ver quién estaba sentado en el asiento posterior, pero no había nadie. Antes de poder pedir alguna explicación, alguien lo agarró por los hombros y lo empujó violentamente al interior. Tuvo tiempo de volverse y ver el cañón de una pistola a pocos centímetros de su nariz. Su agresor, con un pasamontañas en la cabeza, se colocó a su lado. Al mismo tiempo, otro energúmeno enmascarado como Diabolik15 se materializó por la otra puerta. Le pusieron un saco negro en la cabeza. Y amén. Oscuridad total.

Uno de los dos sicarios le ató las manos a la espalda. Aunque hubiese querido, no habría podido hacer nada. Sentía el cañón de la pistola apretado bajo el mentón.

El auto se movió lentamente. El comisario sintió que se ahogaba. No le importaba no ver. Necesitaba aire, y quién sabe si aquellos bestias lo entenderían.
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—¡AIRE! ¡Aire! ¡No respiro!

Lo había dicho unas cuantas veces más. Finalmente, uno de los dos le levantó el capuchón hasta dejar la boca al descubierto.

Bertone respiró. Estaba sudado y la atadura de las muñecas era tan fuerte que no se sentía las manos.

El auto debía de estar todavía en la ciudad porque se paraba a menudo y, a pesar de que el habitáculo estaba insonorizado, le llegaban amortiguados los ruidos del tráfico.

¿Cuánto duraba el viaje? No lograba calcularlo. Culpa de la oscuridad y de la falta de aire. Podía haber transcurrido un cuarto de hora o también el doble. No lo sabía. Salvo él, que protestaba y jadeaba, ninguno de los pasajeros había abierto la boca. No había conseguido ver al conductor. Imaginaba solo que, junto a él, iría sentada la Venus Calipigia. Traidora. El bestia sentado a su derecha debía de haberse aseado con la loción para después del afeitado de peor calidad del mercado. Emanaba un hedor que provocaba el vómito.

Estaba agitado. Pero no tenía miedo. Estaba, si acaso, enfadado consigo mismo por no haberse dado cuenta de que la aparición de la chica en el Museu Picasso era una trampa.

Lo que le había ocurrido en Sevilla debería haberlo puesto sobre aviso. Pero él, nada. Había bastado el nombre de Mafalda para inducirlo a confusión.

Seguro que el Mercedes había salido de Barcelona, porque había dejado de pararse en los semáforos. La marcha era constante. Podían estar en una autopista o una autovía. En todo caso, cuatro carriles.

Transcurrieron así otros veinte minutos. O cuarenta. ¿Quién sabe?

El conductor redujo las velocidades y el coche ralentizó la marcha. Se detuvo y después volvió a arrancar. La carretera, ahora, estaba llena de curvas. Una carretera de montaña. Contó siete curvas cerradas.

El viaje se estaba haciendo largo. Sin embargo, podía respirar. Y ya era mucho. El Mercedes frenó y giró a la derecha. El crepitar de los neumáticos indicaba que estaban recorriendo una calzada no asfaltada llena de agujeros. Iban muy despacio. El comisario oyó claramente el ruido de las ramas y los arbustos que rozaban la carrocería.

Después, una parada más. Solo pocos segundos en los que se notó el chirrido de los goznes de una cancela. El auto se puso en marcha de nuevo y recorrió a paso de hombre un breve tramo de gravilla, parándose después definitivamente.

Las puertas se abrieron casi al unísono. Bertone fue echado en peso fuera del coche. No tuvo tiempo casi de sentir la tierra bajo los pies cuando los dos gorilas, uno por cada lado, lo agarraron por los brazos y lo levantaron. Habría podido evitarse el trabajo de caminar, pues aquellos dos estaban perfectamente en condiciones de transportarlo a cualquier sitio.

Caminó, en cambio, con el deliberado objetivo de memorizar el recorrido.

La grava acabó pronto. Seguramente habían atravesado una plazuela. Descendieron tres escalones y el piso se hizo liso. Pero aún estaban al aire libre. Bertone oía el canto de los pájaros y el ruido de las hojas. Un perro ladraba.

Llegaron a una puerta, estrecha, porque, para pasarla, el trío tuvo que disponerse en diagonal. Bajaron siete u ocho escalones y, por el repiqueteo de los pasos, Bertone comprendió que estaban atravesando un local amplio o, en todo caso, una sala con el techo alto.

De nuevo una puerta que atravesar de lado y otra serie de escalones que descender. El comisario pensó que lo estaban llevando directamente al infierno. Esta vez, los escalones no acababan nunca. Al menos, cuarenta y un olores de moho que crecían constantemente. Llegaron al final de la escalera y se detuvieron. Se oyeron los movimientos de una cerradura, a los que siguió el lamento de la hoja de una puerta que se abría. El bestia de la loción hedionda liberó el brazo de Bertone y desató el nudo que ataba las muñecas. Después, con un empujón tan violento que lo tiró al suelo, lo dejaron. No había sido agradable, pero, al menos, no lo habían tirado al pozo de Satanás. Estaba magullado, pero aún vivo.

Un instante después de haber oído girar la llave en la cerradura, se quitó el capuchón y miró a su alrededor.

Se encontraba en una sala rectangular, larga y estrecha, y estaba solo. Hurgando en el bolsillo, descubrió que también había desaparecido el móvil.

No había ventanas y la luz provenía de una fila de foquitos halógenos que apuntaban a unos cuadros que tapizaban las largas paredes. Lo habían raptado en un museo para llevarlo a otro. Auténticos filántropos.

Se acercó al centro del salón y, levantando la cabeza, notó una estructura de falso techo de paneles aislantes que reducía sensiblemente el volumen del ambiente, pero lo protegía de ruidos y de la humedad. Era difícil imaginar para qué había servido aquel local en su origen. Vio también los puntitos rojos de dos telecámaras situadas en los rincones del falso techo. Lo estaban observando y entonces pensó que, como tenía ganas, no estaría mal ponerse a mear en directo...

Se abstuvo del gesto obsceno y se concentró en los lienzos. Su disposición, a primera vista, parecía del todo simétrica. Bertone los contó y descubrió que estaba equivocado. Treinta a la derecha y veintisiete a la izquierda. Total: cincuenta y siete. El mismo número de los óleos preparatorios de Las meninas de Picasso.

Optó por la pared de la derecha y comenzó a estudiar los cuadros, uno a uno. Era un burro en historia del arte, pero incluso un burro reconocido se daría cuenta de que se encontraba ante obras maestras, una secuencia impresionante de cristos, vírgenes, santos, mártires, dioses paganos y naturalezas muertas. No se veían placas, la dirección del museo no contemplaba aquel servicio, tan útil para los visitantes. Era un museo particular que no preveía visitantes comunes, una exposición para iniciados, para los que no era necesario, más bien resultaría ofensivo, exponer una simple leyenda. Solo sobre un cuadro, Bertone habría apostado el sueldo entero, o sea poco, que se trataba de un Caravaggio. Del resto, no sabría distinguir un Tiziano de un Tintoretto, un Giorgione de un Parmigianino, un Mantegna de un Pietro da Cortona. No sabía distinguir, pero estaba archiseguro de que todos aquellos artistas estaban allí, frente a él.

Se volvió hacia la pared de enfrente, hacia los otras veintisiete obras maestras, y logró hacer un discernimiento menos aproximativo entre los italianos y la escuela flamenca. Pero no lo habría jurado.

Al fondo de la sala estaba expuesto el cuadro número cincuenta y ocho; colgado, solo, en el centro de la pared. Acercándose, se dio cuenta de sus dimensiones. Habría apostado no solo el suyo, sino también el sueldo de Pizzo, que el lienzo medía 194 × 260. Con un detalle no irrelevante: mientras que Las meninas de Picasso estaba puesto en horizontal, este cuadro, en cambio, estaba en vertical. Por tanto, para ser exactos, un 260 × 194.

Pero, en realidad, el cuadro no era un cuadro, sino el excelente resultado, en blanco y negro, de la moderna técnica de la reflexología de rayos infrarrojos. Una técnica que permite a los estudiosos descubrir qué se esconde bajo la sutil película superficial de un cuadro.

Bertone comprendió que estaba contemplando una especie de fotografía, de tamaño natural, del retrato de Felipe IV y Mariana de Austria de Juan Bautista Martínez del Mazo.

Estaba en el templo donde se veneraba el sagrado sudario de la obra desaparecida. El templo del tesoro escondido de Velázquez. En aquel salón estaba también la explicación del enigma, pero Bertone tenía la fundada sospecha de que no lograría sacar de allí la piel y contarlo a nadie.

Reflexionó sobre un detalle curioso: existía una armonía, una especie de numerología en toda aquella historia.

Velázquez había pintado Las meninas en 1656. Pablo Picasso, en 1956, año de nacimiento de Flavio Bertone, había descubierto el cuadro de Del Mazo reflejado en el espejo en el centro de la obra maestra de Velázquez. No solo: el más grande pintor del siglo XX había encontrado también los cincuenta y siete cuadros de las escuelas italiana y flamenca que constituían el tesoro secreto del maestro de Sevilla.

En 1957, Picasso se exhibe en un juego especular: pinta cincuenta y siete óleos preparatorios, como cincuenta y siete eran los cuadros encontrados, y un Las meninas suyo que borra para siempre Felipe IV y Mariana de Austria de Juan Bautista Martínez del Mazo.

Picasso no podía imaginar entonces que, con los rayos infrarrojos, se podría descubrir que había pintado un cuadro sobre otro. Pero no era esa la cuestión. La cuestión era: ¿por qué lo había hecho? Bertone no estaba en condiciones de darse una respuesta. Pensaba solo que Velázquez y Picasso eran auténticos locos y basta.

Cincuenta y seis, cincuenta y seis, cincuenta y seis, y después, cincuenta y siete, cincuenta y siete, cincuenta y siete. 1660, año de la muerte de Velázquez. 2006, año de la muerte de Natoli, que, como Picasso, había descubierto todo...

1956 era el año de nacimiento del comisario. 2006 era el año...

Esta última elucubración numérica confirmaba el cierre del círculo. La certeza de que se hubiese logrado estaba ya en las fechas.

Un ruido hizo que se volviese. Tres puertas se abrieron al mismo tiempo: la del fondo, por la que había entrado él, y dos laterales, simétricas.

El comisario asistió a la entrada de tres procesiones de hombres de negro, con túnica hasta los pies y capuchón en la cabeza. Parecían los Beati Paoli16, una versión dark del Ku Klux Klan o los exponentes de alguna logia masónica. ¿Quién podría decirlo? Las tres lentas y susurrantes procesiones llevaron a cabo una maniobra estudiada y se reunieron en una única fila. Estaban formando un círculo en torno a Bertone.

Al comisario le parecía todo irreal. Parecía una copia del último filme de Kubrick, Eyes Wide Shut. Salvo que no era una película y, sobre todo, que él no era Tom Cruise.

Los cofrades se habían dispuesto todos a su alrededor. Eran una cuarentena y su indumentaria no era completamente negra: sobre el pecho de cada uno estaba cosida la cruz de color rojo carmesí de la Orden de Caballería de Santiago.

Estaba por fin clarito quién era el enemigo. No tenía escapatoria, el comisario. Sin embargo, tampoco tenía miedo. La mascarada le parecía poco seria.

Uno de los encapuchados (quizá el maestro de ceremonias, el prior, el abad, el gran caballero..., ¿quién puede saberlo?) dio dos pasos en dirección a Bertone y se detuvo. Esperó unos segundos y después habló.

—Benvenuto, dottor Bertone!

Hablaba italiano, pero con un fuerte acento español. Nada que ver con la bella pronunciación de Mafalda Moraes y de Cardoso. Tenía la voz baja y profunda de quien fuma al menos treinta cigarrillos al día desde hace treinta años.

—¿Dónde está Mafalda Moraes?

El maestro de ceremonias (o quienquiera que fuese) esperó unos segundos antes de responder.

—No debe preocuparse por la doctora. Está bien. Ha sido muy razonable al hacer lo que le sugerimos...

—¿Dónde está?

Bertone estaba siendo demasiado audaz.

—Doctor Bertone, bástele saber que la doctora está bien donde está. No pregunte más.

El comisario se calló, pero por dentro le estaba subiendo una rabia que no sabría contener mucho tiempo.

—También usted, aunque sin saberlo, ha sido muy colaborador. La Orden se lo agradece: Paolo D’Amico se había hecho demasiado peligroso para nuestra organización. Y ahora ya no puede hacer daño. Gracias a usted, comisario.

Hizo de nuevo una pausa, no para obtener un efecto teatral, sino solo porque tenía primero que pensar en español lo que después diría en italiano.

—Nosotros le ayudamos, todavía, proporcionándole la carta que Del Mazo había escrito a su suegro, Velázquez. Queríamos ponerlo en rumbo de colisión con D’Amico. Pensábamos que requeriría un poco más de tiempo, pero la suerte nos ha echado una mano antes de lo que nosotros esperábamos. Solo... usted está aún vivo.

Bertone iba a hablar, pero el otro lo previno.

—Sé lo que me quiere decir. Usted es una persona muy inteligente, comisario. Sé muy bien que ha comprendido finalmente que quien mató a Vitaliano Natoli y a Diego Ribonskij no fue D’Amico...

Yo no lo maté... En la mente de Bertone habían resurgido las últimas palabras de D’Amico. El reflejo del espejo en el estudio de Natoli había dicho, pues, la verdad.

—¡Giussani!

—¡Bravo, comisario! Alberto Giussani ha sido, sin saberlo, uno de nuestros más preciosos colaboradores.

—¿Ha sido? ¿Y ahora dónde está?

La voz profunda no le respondió.

—Natoli quería publicar, además, sus descubrimientos. Quería que el mundo entero supiese... Y por eso, nosotros nos hemos servido de Giussani para acallarlo... Vea, querido Bertone... —El vozarrón se había hecho vagamente melifluo. Aquel querido sonaba muy mal—. Picasso y Aarón Schilton, en 1956, habían comprendido que Las meninas era también un mapa del tesoro. Consiguieron descifrarlo y encontraron estos cuadros que usted acaba de admirar. Decidieron, sabiamente, dejarlos donde estaban. Nos pertenecían a nosotros, eran un regalo que el maestro Velázquez había hecho a la Orden. Pero uno, el de Del Mazo, se lo regalamos, por así decir, al maestro Picasso. Porque... no era nuestro. Nosotros no lo queríamos. Velázquez lo había cogido, pero no era suyo. No era un don, era un hurto. Era el fruto de un pecado, un pecado capital: la envidia de Velázquez a su joven y talentoso yerno. Por eso, después de varios siglos, decidimos confiárselo a Picasso. A cambio de su silencio. Y después, también lo ve usted, Picasso decidió enmendar el pecado de Velázquez. La obra maestra de Del Mazo (que los ojos del mundo nunca habían admirado) volvió a ver la luz, pero bajo falsas apariencias. Escondido bajo la parodia del cuadro del mismo Velázquez, de alguna manera ha restituido a Del Mazo la gloria que se le había negado. ¡Los artistas son tan tortuosos...!

El encapuchado imprimió a aquellas últimas palabras un tono de vago desprecio.

—¿Pero vosotros, entonces, sois...?

—¡La Orden de Caballería de Santiago, que tiene el deber de custodiar el secreto de Velázquez, de Picasso y, naturalmente, el tesoro!

—¿Dónde está Giussani?

El encapuchado tabaquista rio. Pero le resultó mal, porque le salió un chiste que solo contribuyó a elevar más la cólera del comisario. No saldría vivo de allí, pero primero querría romperle la cara a un par de encapuchados.

—El profesor Giussani ha sido realmente audaz. También él... muy ambicioso... ¡Lo verá pronto, no tema!

El maestro de ceremonias levantó la mano derecha. Era la señal para la banda, que comenzó a estrechar el cerco en torno al comisario.

La marea negra de los cuarenta encapuchados lo engulliría pronto. No sabía exactamente cómo lo matarían. Esperaba ver, de un momento a otro, brillar las hojas de cuarenta puñales. Moriría como Julio César, pero eso no era ningún consuelo. Solo esperó sufrir lo menos posible.

Era el momento justo para dirigir una plegaria a Dios, pero su relación con la fe siempre había sido dudosa y no le pareció digno tratar de reparar la situación en aquellos pocos segundos que le quedaban.

Esperó que las túnicas susurrantes estuvieran a medio metro. Podía oír la respiración bajo los capuchones. Todavía no se veían las hojas. Asestó el primer gancho diestro al azar. Lo había descargado con todas sus fuerzas y fue eficaz, porque oyó claramente el crac de un tabique nasal que se rompía. Había dado de lleno a un cofrade, que se había hundido como una cámara de aire rota.

Trató de hacer partir el gancho izquierdo, pero se le quedó a mitad de camino. Ahora, lo habían agarrado por todas partes. Decenas de manos le retenían los brazos y las piernas y tiraban de él hacia abajo. En un instante se encontró en el suelo con la marea negra sobre él. Gritó. Pero el alarido nació mudo. Alguien le había apretado sobre la boca un trapo maloliente. La oscuridad se llenó de estrellitas de todos los colores, cometas que punteaban la noche negra como el petróleo. No vio el rostro sonriente de mamá ni el de papá. Solo relámpagos en la oscuridad. No era cierto, por tanto, que, en los instantes que preceden al tránsito se pudiesen ver, en rápido montaje, las imágenes más importantes de la vida. También aquello era una estupidez.

Antes de perder el sentido, notó un gran frío, y nada más.
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EL comisario volvió a abrir los ojos. La cabeza molida por una mordaza de acero. Un par de golpes de tos y le pareció que alguien se divertía insertándole una horca en los riñones. Un dolor insoportable en el pecho y en el costado. Respiró en el titánico esfuerzo de cortar los conatos de vómito que le habrían destrozado sin duda la caja torácica y hecho perder de nuevo la consciencia. No veía nada. Solo una luz amarilla ocre que dejaba todo desenfocado. Sentía correr las lágrimas por las mejillas y gotear copiosas bajo el mentón.

Necesitaba aire fresco y, en cambio, inhalaba un hedor de gasolina y whisky: un sabor nauseabundo, como después de una borrachera fatal.

Arrugó los párpados en más ocasiones. Alcanzó a ver un volante deformado y un salpicadero negro. Se pasó los dedos sobre los ojos. Después se miró la mano roja de sangre: tenía una herida en la cabeza, en la raíz de los cabellos. El cuello estaba completamente bloqueado: imposible volverse a derecha o a izquierda. Solo conseguía doblar ligeramente el mentón hacia abajo. Vio el pantalón embadurnado de licor y de orina. Encastrada entre el cambio y el asiento había una botella vacía de J&B.

No estaba solo en aquel coche. Con el rabillo del ojo podía intuir la silueta oscura de un pasajero sentado a su lado. Para verlo claramente bastaría una torsión, pero, en sus condiciones, era una empresa imposible.

Hizo una especie de revisión rápida. Se dio cuenta de que las piernas y los brazos no estaban rotos. Los problemas eran la cabeza, el cuello y el tórax. Decidió echar todo el peso del cuerpo hacia la derecha. Así consiguió un solo movimiento robótico que le causó un calambre atroz en la base de la columna vertebral.

Gritó, pero no de dolor.

Se había encontrado de golpe frente a dos ojos azules abiertos. Una cabellera, en otro momento blanca, despeinada. Labios lívidos y contraídos que descubrían los dientes. Parecía incluso que sonriese y, en cambio, estaba bien muerto el eximio académico Alberto Giussani. Debía de haber entregado el alma a Dios hacía tiempo gracias a aquella herida abierta en la frente por el cráneo contra el parabrisas. Una especie de gran Z del Zorro de la que no salía, sin embargo, ni una gota de sangre.

La gasolina, el whisky, el cadáver. Bertone no podría resistir aquel festival de miasmas insoportables. Levantó las piernas y apoyó los pies contra el salpicadero. Logró ponerse de frente, con la mirada vuelta al parabrisas. No podía ver dónde había acabado porque el cristal se había reducido a una compacta red de grietas impenetrables a la vista. Solo se podía entender que era de día y que estaba al aire libre, en algún lugar aislado.

Dio una patada al parabrisas y una cascada de minúsculas esquirlas de vidrio se abatió sobre el capó.

Se elevó para poder gozar mejor del panorama.

Parecía el Gran Cañón: un valle yermo con altas torres de piedra que flanqueaban el cauce de un río seco. En lontananza, el valle se abría. Los picos rocosos daban paso a colinas de un perfil más suave, salpicadas de árboles que podrían muy bien ser almendros. El cielo era gris y compacto. El aire, inmóvil y aún templado.

Bertone trató de abrir la puerta, pero nada: estaba bloqueada. Agarró entonces el volante doblado, que en el impacto debía de haberle roto todas las costillas, y se preguntó por qué en un cochazo de ese tipo no funcionaron los airbags. Trató de levantarse a pulso, apoyándose en los brazos. Su objetivo era salir por delante, arrastrándose sobre el capó. Se ayudó también con las piernas, pero el dolor era insoportable. Hizo cuatro intentos, sazonados con jadeos, gruñidos y blasfemias molisanas, pero, en cada ocasión, volvió a caer con el culo sobre el asiento, cada vez más sudado y ensangrentado. Al quinto intento, dio el impulso justo, porque consiguió poner la barriga sobre el capó. Gritó como una bestia moribunda, pero advirtió claramente, y con escaso alivio, el crepitar de los cristales bajo el peso de su cuerpo. Era solo el primer paso. Se agarró al borde del capó y, apretando los pies contra el asiento, logró, en un esfuerzo extremo, deslizarse fuera del habitáculo. Había exagerado, naturalmente, porque el salto lo hizo resbalar sobre el lado derecho del coche.

Un ruido sordo acompañó la caída.

El trauma había bastado para hacerle perder de nuevo la consciencia. Fueron dos o tres minutos de oscuridad absoluta. Cuando se despertó, vio que había aterrizado de bruces en la grava. Para respirar, tendría que elevarse unos centímetros. Lo consiguió, haciendo uso de la fuerza de la desesperación.

Desde aquel punto, podía ver un detalle que dio nuevo impulso al instinto de supervivencia. Bajo el automóvil, cerca de la rueda posterior izquierda, alguien había puesto una cajita de la que sobresalían dos hilos, uno rojo y otro azul. Pensó inmediatamente en una bomba, no explotada o con temporizador, y las piernas se movieron solas. Resbaló en un riachuelo de gasolina, pero consiguió detenerse a unos metros. El rostro era una máscara de polvo, sangre y carburante. Debía alejarse de allí lo antes posible. Las manos buscaban las puntas de la roca. Levantó la mirada para contemplar el declive. Cien, ciento cincuenta metros más arriba, más allá del follaje flácido de dos eucaliptos, vislumbró la hoja metálica doblada del guardarraíl roto.

No sabía si tendría que escalar aquel Gólgota. Estaba al extremo. Sentía solo que en breve el coche saltaría por los aires, transformando en cenizas lo que quedaba del profesor Giussani. Decidió no pensar en nada que no fuese agarrar el asidero más próximo. Resbaló una vez más. Blasfemó contra un santo que, por añadidura, era el preferido de su abuela. Las manos le sangraban y se dio cuenta de que tenía una sed tremenda. Solo debía resistir y continuar. A pocos metros de él, había una roca más grande sobre la que se asentaba una pita gris verdosa. Más allá de aquel obstáculo, el precipicio parecía menos hostil. Hizo acopio de todas sus energías. Apretó los dientes hasta dolerle las mandíbulas, pero logró arrastrarse a los pies de la roca. La rodeó, sintiendo que le faltaba el aliento.

Como había esperado, ahora el declive se presentaba menos impracticable. Los pies se hundían en el barro, pero lograba moverse más rápido que antes.

La explosión llegó cuando estaba a no más de veinte metros del guardarraíl. Fue un estallido tremendo que reverberó por todo el valle. El coche se elevó en el aire como una enorme antorcha, rodó y se precipitó en el infierno del cañón. Rebotó dos o tres veces antes de estrellarse en el fondo del valle en un estruendo de chatarra mezclado con la lluvia de polvo y piedras.

El comisario se tiró de bruces, con las manos protegiéndose la cabeza. Esperaba una metralla de piedras, que llegó puntual para martirizarle el cuerpo ya duramente castigado.

Experimentó el alivio de estar vivo: si hubiese vacilado en el coche, ahora se habría convertido en un montoncito de cenizas.

Volvió a desplazarse desesperadamente, arrastrándose sobre las piedras como una lagartija agonizante. Le llevó mucho tiempo escalar los últimos metros, pero lo consiguió. Alcanzó el borde de la pista de tierra y se dejó caer en el polvo.

Esperó largo tiempo. Diez minutos, quizá un cuarto de hora. Demasiado para sus exiguas energías. Se estaba muriendo, no cabía duda. Ahora tenía frío y sed, pero en breve ya no sentiría nada. La muerte lo estaba tomando lentamente, dejándole saborear todas las facetas de la agonía.

Estaba ya resignado a cerrar así su trayectoria terrena cuando advirtió claramente el ruido de un camión. Levantó la mano embadurnada de sangre y tierra. No esperaba que nadie acudiese a salvarlo. La mano se había levantado sola, por propia iniciativa, simplemente porque la vida siempre tiene más recursos que la voluntad.


31



FRACTURAS de las costillas quinta, sexta y séptima de la izquierda, mientras que, de la derecha, solo la cuarta estaba rota, pero en tres puntos. Hemorragia interna con una intervención quirúrgica que duró tres horas y cuarto. Veinticinco puntos diseminados en la frente y en la cabeza. Conmoción cerebral consecuente a trauma craneal. Fractura del metacarpo de la mano izquierda. Inflamación extensa de la laringe y la faringe. Luxación compuesta del tobillo derecho. Escoriaciones varias.

Este era el cuadro clínico del comisario Flavio Bertone después de su recuperación en el hospital Sant Joan de Deu de Barcelona.

El camionero catalán Antonio Barracau, que Dios bendiga, lo había rescatado moribundo a la orilla de la pista. Lo había cargado en el camión y lo había llevado al puesto de socorro de la cercana ciudad de Cardona, pero las condiciones graves del herido aconsejaron de inmediato su traslado a uno de los mejores hospitales de Barcelona.

Había sido operado de urgencia e ingresado en un box de la unidad de cuidados intensivos.

La momia de Ramsés II tenía, sin duda, un vendaje menos extenso que el policía italiano y, desde luego, se lamentaba menos.

Pasado el efecto de la anestesia, Bertone se había dado a una serie monótona de suspiros y gemidos. Así había estado dos días y dos noches, suscitando la desaprobación del personal hospitalario y de todos los demás pacientes ingresados en los boxes limítrofes.

Bertone no era de naturaleza quejica. Victimista sí, pero no quejica. En realidad, en su vida, había dado prueba de saber resistir estoicamente el dolor. Quizá no el sentimental, pero sí el físico.

La razón de su comportamiento era que sufría como una bestia. Inmóvil, con un tubo metido en la garganta, un gotero en el brazo derecho y otro en el izquierdo. Todo le dolía. No podía beber ni mucho menos comer. No podía dormir. El pipí lo hacía por sonda y la caca en el orinal. La fiebre se había estabilizado en treinta y nueve, con picos de cuarenta y cuarenta y uno. Estaba en un delirio continuo durante el que balbuceaba palabras en dialecto estricto. Estaba más que seguro de que tenía un pie en la fosa porque había visto las imágenes de su infancia y su adolescencia. Pero eran imágenes deformadas en puro estilo deconstructivista. Era como si Pablo Picasso se hubiese divertido robándole los recuerdos y después los hubiese manipulado y deformado en arte.

Y un par de veces había invocado también a Giuliana.

Al amanecer del tercer día, la fiebre había bajado a treinta y ocho y medio y los aullidos de Bertone habían dado paso a un sueño profundo y tranquilo.

Se despertó a media tarde, encontrándose de frente a un enfermero que llevaba el orinal. Lo arreglaron y lavaron. Llegó también Juliana, no la suya, sino una enfermera con el flequillo graso y una verruga al lado de la boca, que le puso una inyección. Se quedó solo durante un cuarto de hora con la esperanza de volver a caer en un largo sueño restaurador. Los párpados estaban cerrándose inexorablemente cuando le llegó la voz de un hombrecillo en chaqueta y corbata que se materializó a los pies de la cama.

—Señor comisario, ¿cómo está?

Tenía una carita simpática, coronada por una cabellera castaña y densa que debía de ser la desesperación de los peluqueros.

—Perdone la molestia. Espero que mi italiano sea lo bastante bueno. Soy el inspector de Policía Juan Félix. Me han dicho que está mejor y que puedo hacerle algunas preguntas.

Bertone no habló de un accidente. No se movió, entre otras cosas porque no podía moverse. El hombrecillo no se desanimó. Cogió la única silla de la estancia y se sentó al lado de la cama. Sacó del bolsillo de la chaqueta un bloc y un bolígrafo y fijó sus ojos saltones en el comisario.

—Señor, sé que es muy difícil para usted..., pero ¿puedo preguntarle, por favor, cómo ocurrió el accidente?

—¿El accidente?

—Sí, señor.

¿Y ahora? ¿Qué debería contar el comisario Bertone? ¿Qué detalles debería revelar y cuáles omitir? Cerró los ojos medio minuto tratando de establecer una línea de conducta. Pero estaba aturdido como un púgil después de un K. O. No le venía a la mente nada decente. Estaba mal y, además, los ojazos líquidos de Félix estaban constantemente fijos en él.

Decidió la única estrategia posible: la verdad, toda la verdad, nada más que la verdad.

—Muy bien, salí de Roma en un vuelo de bajo coste el martes por la mañana, a las siete cuarenta y cinco...

Hablaba lentamente, con un hilo de voz, sopesando las palabras. El inspector estaba en silencio y transcribía la declaración en el bloc, deteniéndose, de tiempo en tiempo, cuando no entendía alguna palabra en italiano.

Bertone contó todo. Absolutamente todo. El Museu Picasso, la cita fallida con Mafalda Moraes, después la aparición de la chica ya conocida de Sevilla, el secuestro, el tesoro de Velázquez, el cuadro de Del Mazo, los encapuchados de la Orden de Caballería de Santiago, el coche en la ladera y Giussani muerto. Todo.

Las últimas frases las pronunció a un volumen bajísimo. No podía más.

Félix terminó de transcribir la deposición. Guardó el bloc en el bolsillo y volvió a mirar lo que quedaba del policía italiano.

—Gracias, señor comisario. Comprendo... entiendo que aún no está bien y que sería mejor esperar a mañana... para hablar con usted.

Bertone estaba completamente idiotizado, pero no hasta el punto de no entender que el tono del hombrecillo se había tornado serio, casi grave.

—... debo decir, todavía, que su declaración es muy fantasiosa. Porque, por lo que a nosotros respecta, está confirmado solo que usted estuvo en el Museu Picasso... —Félix sacó del bolsillo interior de la chaqueta la entrada del museo que se había encontrado en el pantalón del comisario—. Después, cuando salió del Museu, a las trece y treinta y cinco, fue al carrer de Sants, donde alquiló un Volvo que pagó con su tarjeta de crédito. Este es su contrato y este el recibo de pago con su firma...

Bertone no hablaba. Un poco porque no le apetecía y un poco porque quería ver cómo iba a acabar el relato de su vida virtual. Félix, en cambio, sacaba de los bolsillos hojas y documentos de todo tipo.

—La empleada de Europcar dice que usted no estaba solo cuando recogió el coche. Con usted estaba un hombre que corresponde a la descripción de su amigo Alberto Giussani...

—¿Amigo?

La palabra le había salido de la boca sin querer.

—Sí, señor. El comisario Cardoso, de Sevilla, nos ha dicho que Giussani y usted se conocían bien. Recuerda haber conocido al comisario Cardoso, ¿no?

Era demasiado. Lo estaba tomando por un idiota.

—¡Claro que me acuerdo!

—Bueno. Cogieron el coche, usted y Giussani, y salieron de Barcelona en dirección noroeste, hacia Cardona. Bebieron mucho. Los análisis de sangre han confirmado que usted estaba borracho fridicio...

—Fradicio, como una cuba.

—Gracias.

La cosa se estaba poniendo sumamente grotesca, casi cómica. Pero al comisario no le salía la risa: era incapaz. Resignado.

—Tomaron una pista muy peligrosa que lleva a las cuevas de la sierra. Una pista muy peligrosa, señor. Bebieron y acabaron en la ladera. Su amigo ha sido encontrado semicarbonizado, señor. Tenía la documentación consigo y hemos conseguido leerla...

—¡Dios mío!

No era religioso, Bertone. Pero también esta expresión le había salido de la boca sin quererlo. Félix era un tipo obstinado, duro. Quizá, un buen policía, pero, con aquellos ojos falsamente compasivos, difícilmente haría carrera.

—¿Por qué tomaron aquella pista, señor?

El comisario cerró los ojos convencido de vivir una pesadilla. No dijo nada porque no había nada que decir. Cuando volvió a abrirlos, el inspector seguía allí.

—No importa, señor Bertone. Ahora me voy. Volveré, quizá mañana, para hacerle algunas otras preguntas.

Diciendo esto, se puso en pie, ganando muy poca altura. Esbozó una sonrisa y se encaminó hacia la puerta. Bertone, en un extremo jadeo de dignidad, lo llamó.

—Inspector, se lo ruego, busque a la doctora Mafalda Moraes. Trabaja en Madrid, en el departamento de Bellas Artes. Ella le dirá todo. Si estoy en Barcelona es porque tenía una cita con ella.

—Lo haremos, señor comisario.

Saludó, dio media vuelta y salió.

No pegó ojo aquella noche. A medida que pasaban las horas, la rabia tomaba el puesto del dolor y de la postración. Todo su relato había sido considerado fruto de una mente destrozada por la fiebre, por los antibióticos y, en particular, por un trauma craneal más grave quizá de cuanto revelase el tac.

La mañana siguiente, cuarto día de recuperación para el comisario, volvió a aparecer el inspector Félix con sus ojos saltones líquidos y la indumentaria de la noche anterior, hasta el punto de que Bertone pensó que se había ido a dormir así.

—¿Y qué?

El inspector no se tomó la molestia de sentarse. Lo que debía decir lo dijo de pie y con las manos a los lados.

—Hemos encontrado a Mafalda Moraes. La doctora no trabaja ya en el Ministerio. Se despidió en agosto y ahora está de vacaciones en Formentera...

—¿Entonces?

Bertone casi había gritado.

—Lo siento, señor, pero la doctora Moraes dice que no tenía ninguna cita con usted y que la última vez que hablaron fue en agosto... y después...

—¿Y después?

Había gritado, con el resultado de propinarse una punzada de dolor intercostal.

—... y después, perdone, comisario, la doctora dice que ustedes no se hicieron amigos. Se encontraron una vez en Madrid y ya está.
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Roma, diciembre de 2006



El sillón de piel negra chirrió por enésima vez. Sería inútil engrasarla porque no existen en el mundo sillones tan robustos como para soportar por mucho tiempo y sin daños la mole de Alvarino Mostocotto.

El questore había escuchado el relato detallado de la aventura catalana del excompañero de estudios y examigo Flavio Bertone, y ahora, en silencio, contemplaba el informe de la Policía española, que contaba una historia completamente diferente.

El comisario, todavía vendado en parte y cojo, había decidido venir en persona a contar su versión de los hechos. Para él era un deber, pero quería también disfrutar de la expresión de Alvarino con aquel batiburrillo de Velázquez, Picasso, anticuarios atravesados, citas ficticias o fallidas, raptos, museos dispuestos en bodegas secretas, caballeros enmascarados de la Orden de Santiago, falsos accidentes y verdaderos homicidios...

Bertone no estaba seguro de las consecuencias: sostener aquella historia no beneficiaría en absoluto su carrera y, en realidad, proporcionaría a Mostocotto el motivo para relegarlo. Pero ya estaba hecho: le había llevado media hora, pero había contado todo.

La expresión de Alvarino, enmarcada por la flácida papada, era seria, y el silencio duraba ya un par de minutos.

—¡Flavio, a mí me parece una estupidez!

Una introducción significativa.

—Mira, Flavio, yo no creo que te hayas vuelto idiota, pero ¿cómo piensas llevar a un tribunal un cuento tan liado? Pongamos que te creo, porque quiero creerte en aras de nuestra vieja amistad, pero ¿cómo puedes pensar en hacer digerir esta historia añadida al juez Valentini? Este ya ha decidido atribuir a D’Amico el asesinato de Natoli y también la muerte del maricón, ¿cómo se llamaba?... Ribonskij. Y como esta vez el culpable es un muerto, se puede cerrar el asunto pronto y bien. Ahora, este es un caso internacional que implica también a la Justicia española. Es la ocasión para marcarse un tanto mundial y Valentini no lo dejará escapar. ¡Tú ya conoces a Tabasco!

Bertone asintió, para hacer ver que lo estaba escuchando.

—Y ahora escucha mi consejo: olvida esta historia. Primero porque el archivo está maduro y tú te reincorporarás al trabajo. Como ves, ya he olvidado que robaste el cartoncito que encontraste en casa de Natoli. El cartoncito no ha existido nunca. ¡Está bien!... ¡Ahora, decía, te reintegrarás al trabajo! Donde quieras. Si quieres quedarte en el Esquilino, a hacer de comisario Ingravallo, quédate en el Esquilino, ¡si no, vete donde quieras! Casilino, Centocelle, Flaminio... ¡Donde te apetezca!

Con gran alivio del sillón, Alvarino se levantó rozando con la tripa el borde de la mesa. Arrastrando los pies, se acercó a la ventana sin mirar a Bertone.

—El segundo motivo me parece evidente. Si lo que has dicho es cierto, si existe verdaderamente esta poderosa secta de la Orden de Caballería de Samarcanda...

—Santiago.

—Es igual... Quiero decir, si existen verdaderamente y tú insistes en tu historia, te asesinan. Si aún estás vivo es porque no tienes la más mínima prueba contra ellos. Has dicho un montón de tonterías porque te había cogido una buena explosión en la cabeza, pero después te has vuelto normal y ahora, hazme caso, te conviene suscribir la versión de la Policía de Barcelona. ¿Y qué te importa si asesinaron a Natoli y Rinoskij...?

—Ribonskij.

—Ribonskij, sí. ¿Qué te importa si el asesino era aquel otro mierda de Giussani? También él ha tenido un fin feo... Hazme caso, digamos que el asesino es D’Amico, así Valentini se apunta un tanto, la Policía italiana y la española también y tú vuelves a hacer tu trabajo, en el pleno ejercicio de tus funciones y, sobre todo, vivo. ¿Has entendido?

—Sí.

Haber entendido, había entendido. Pero no todo. Por ejemplo, ¿qué estaba escondiendo el questore?

—Olvida todo, Flavio. Salgamos de esta historia lo antes posible. Dejemos que la justicia siga su curso.

—La justicia, como dices tú, seguirá su curso. ¿Pero la verdad?

No lo hubiese dicho. La montaña de grasa en chaqueta y corbata comenzó a temblar bajo el efecto de un devastador terremoto.

—Eres un auténtico cretino; ¿es posible que no entiendas nada? ¡Siempre has sido un cretino y morirás siendo cretino!

Bertone se cuidó mucho de replicar. Permaneció sentado mirando la foto del presidente de la República.

Después, en el más absoluto silencio, Alvarino volvió a depositar sus poderosos glúteos en el sillón de piel negra que, por el disgusto, exhaló un maullido.

—¡Perdona, Flavio, pero, cuando es necesario, es necesario! Me haces perder la paciencia.

—Lo siento...

—¿Entonces? ¿Qué has decidido? ¿Quieres colaborar o no?

—Tú eres mi superior y debo obedecer...

No tuvo que terminar la frase, Mostocotto se levantó del sillón con inesperada agilidad y avanzó hacia el comisario para gratificarlo con una serie de palmadas regulares en la espalda.

—¡Bravo, bravo, bravo, Flavio! Ahora te reconozco. ¡Ah!, escucha..., una cosa quiero decirte aún. He visto a Giuliana. Está aquí en Roma y querría verte. Me ha dicho que te ha llamado muchas veces a casa, pero siempre se ha encontrado con el contestador automático. Te lo digo sinceramente, Flavio, esa chica tenía la cara de quien necesita hablar con alguien. Y ese alguien eres tú, Flavio mío.

De cretino a Flavio mío... Era demasiado incluso para el comisario, que se levantó y se encaminó hacia la salida.

—Hazme caso, Flavio, llámala.

Bertone abrió la puerta, pero no salió de inmediato. Como arrebatado por un pensamiento repentino, se volvió a mirar de nuevo el rostro de Alvarino.

—¿Entonces es cierto?

—¿Cierto qué?

El questore no entendía y se vio obligado a extremar la amabilidad.

—Que pronto serás prefecto17.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Alvaro, tienes razón. Soy un cretino. Tenía que haber comprendido inmediatamente que te habían hecho una oferta importante. Después del archivo del caso, si todo va bien, tu carrera comenzará a correr de nuevo. ¿No es así?

Alvarino enrojeció; los rollos de grasa comenzaron a temblar terriblemente.

Para Bertone, aquella fue una confirmación suficiente. Salió por la puerta seguido por los insultos que Alvarino eructaba, como bombas volcánicas por la boca del Etna.

—¡Sinvergüenza! ¡Cretino! ¡Imbéciiil!
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NORMALMENTE, no renunciaba nunca a los rollitos de primavera, entre otras cosas porque el maestro Liu los hacía fantásticos: crujientes y sabrosos, bañados con vinagre blanco y las salsas de soja y picante a partes iguales. Pero el lunes era otra cosa. El maestro Liu concebía otra obra maestra: nuvolette18 de algas fritas. Eran una delicia. Se deshacían en la boca dejando un agradable y persistente sabor herbáceo que casaba muy bien con la cerveza china.

Flavio Bertone estaba ya en el segundo plato de estas delicias cuando, sin una brizna de vergüenza, hizo una señal a Maria de que quería un tercero.

Era la noche de un anónimo lunes de diciembre. El restaurante estaba lleno hasta los topes y el comisario, sentado a la única mesa al lado de la entrada. La única novedad de la decoración era el tubo luminoso que enmarcaba la vitrina que recordaba la inminencia de las fiestas navideñas.

El comisario no hacía caso al ruido de las sillas continuamente recolocadas para hacer sitio a nuevos comensales, al batir de platos y vasos, a la cháchara que se extendía de una mesa a otra, al olor de fritos al que se había habituado y que desde hacía mucho tiempo impregnaba su ropa, tanto que su casa ya parecía también una prolongación del restaurante.

Bertone no hacía caso a nada. Se aislaba en sus pensamientos y degustaba los sabores. Bastaba. Estaba contento así. Bueno, contento quizá fuera demasiado. Pero sereno. Sereno era la palabra justa.

Aparte del tobillo y de un dolor continuo en el costado, el comisario estaba casi bien. Y, quizá, no estuviese del todo equivocado Alvarino al recordarle que de aquella historia era mejor salir maltrecho, pero vivo. Apreciar el sabor delicioso de las nuvolette de algas fritas significaba estar vivo y, después de lo que había pasado, el comisario podía decirse contento. Perdón, sereno.

Levantó la vista del plato vacío con la intención de servirse un vaso de cerveza y vio un suave abrigo de lana verde acercándose.

El abrigo envolvía a una mujer bella, alta, con el pelo corto y un poco ondulado. En el recuerdo de Bertone no estaban las gafas. En cambio, aquella noche, Giuliana llevaba unas gafas elegantes, sin montura. Bertone pensó, maliciosamente, que los años no solo pasaban para él.

—En la comisaría me han dicho que estabas aquí y entonces...

Bertone se puso en pie, giró la mesa y se acercó a besar en la mejilla a su exmujer.

—Siéntate, por favor. ¿Has cenado?

—Sí, gracias. Solo quería saludarte y saber cómo estás.

El comisario notó que el encanto de Giuliana no había disminuido; incluso, si acaso, había aumentado. Las gafas le conferían un plus de seducción y de elegancia que mejoraba, si era posible, sus ya notables cualidades.

Bella, pues. Pero, en una segunda ojeada, el comisario notó en ella algo indefinible, que estropeaba la primera impresión.

—Alvaro me ha contado lo de Barcelona...

¡Quién sabe qué versión le habría contado Alvarino! ¡Con toda probabilidad, la española!

—Ahora estoy bien, gracias. Las costillas están mejor. El tobillo aún no está bien, pero en un par de meses debería volver a caminar bien.

Maria llevó otro vaso y Bertone sirvió cerveza a Giuliana.

—Te he llamado a casa, pero siempre saltaba el contestador.

—Sí, perdona. Es que he tenido algunos problemas... ¿Cómo es que estás aquí, en Roma?

Giuliana bajó la vista al mantel de cuadros blancos y azules. El comisario notó otro detalle que no recordaba: dos arruguitas en las comisuras de la boca. La sonrisa de Giuliana, de ahora en adelante, estaría enmarcada para siempre por dos paréntesis de melancolía.

—Mi madre está mal. La han operado la semana pasada. Cáncer de estómago. He vuelto para estar con ella. Dentro de poco tengo que irme al hospital. Está en el Gemelli.

—Lo siento. ¿Qué hará ahora?

—Necesitará ayuda. Tendrán que darle quimio...

—Has hecho bien en decírmelo. Mañana voy a verla. Mientras tanto, salúdala y abrázala de parte mía.

Siguió una pausa durante la que ambos bebieron cerveza a pequeños sorbos sin mirarse a los ojos. Bertone quería romper el silencio. Hizo una pregunta. Así, sin malicia.

—¿Cómo te van las cosas en Catania?

Era una pregunta genérica. Giuliana habría podido hablar del trabajo, de los arancini, de la cassata siciliana, de la pasta alla Norma, del Etna, de la mafia, de todo. En cambio, los ojos se le humedecieron y las arruguitas se hicieron más profundas.

—No van. Estamos en crisis. ¡Creo que se acabó!

—Lo siento.

No era verdad. No era verdad que lo sintiera. Tampoco era verdad lo contrario, que no lo sintiera. Comprendió, de repente, que era casi indiferente a las vicisitudes sentimentales de su exmujer. Pero no era el momento de un autoanálisis. Giuliana hablaba y lloraba al mismo tiempo.

—Fue bien durante algún tiempo. Después surgieron los problemas. Discutimos... No creo que vuelva a Catania.

—Lo siento.

El disco de Bertone se había rayado. Por lo demás, no sabía qué decir. Bebieron en silencio otro vaso de cerveza. Giuliana sacó un pañuelo del bolsillo del abrigo y se enjugó los ojos. Se esforzó por sonreír. Pero la boca se contrajo en una mueca contraria a todos los cánones de la alegría.

—¿Y tú?

La pregunta de Giuliana, en aquel punto de la conversación, era de todo menos genérica. Significaba: ¿Cómo va tu vida sentimental? ¿Sigues solo o has encontrado a otra compañera? Si aún estás solo, quizá no me hayas olvidado; si no me has olvidado, quizá podríamos probar de nuevo...

No, la pregunta de Giuliana no era en absoluto genérica. Bertone, sin embargo, no le oía recitar las líneas de un guion que le parecía repentinamente viejo. No era cuestión de orgullo. Si Giuliana se hubiese presentado solo unas semanas antes, el final habría sido distinto. Pero ahora, las cosas habían cambiado. Él había cambiado. La historia de Velázquez le había dado la vuelta como a un calcetín. Había salido con los huesos rotos, pero había descubierto la verdad, aunque no hubiese conseguido demostrarla. Había vuelto a casa con más golpes que una estera, pero sintiéndose un policía: una sensación que no experimentaba desde hacía mucho tiempo. Y, con el policía, había vuelto el hombre. En pocas palabras, había pasado página sin darse cuenta. Y por eso no podía responder a Giuliana. Ella era el pasado. Aquella mujer tan importante en su vida se había vuelto a presentar fuera del tiempo límite. Bella y fascinante, sin duda, pero como una extraña. Y al pensar en ella como en una extraña, Flavio Bertone no experimentaba ningún placer. Solo experimentaba amargura.

—Yo estoy bien. Solo necesito trabajar. Acabado el período de baja, volveré a mi oficio. Estoy contento así. Los primeros tiempos sufrí. Mucho. Ahora, he comprendido que puedo vivir bien solo.

—Me alegro por ti.

No era cierto, naturalmente. No estaba en absoluto contenta. Encajó el golpe, pero su retorno a Canosa19 se había revelado más difícil de lo previsto. Inconscientemente, había esperado un éxito inmediato. Se había hecho ilusiones. Había sido infantil. Ingenua. Y, como no era un personaje de Beautiful20, sino una mujer de verdad, se culpó a sí misma. Sonrió oblicuamente, exaltando las arrugas. Miró el reloj.

—Debo ir al hospital.

Se levantó y, escoltada por Bertone, se encaminó a la salida.

—Dale un abrazo a tu madre de mi parte.

Se saludaron a la puerta con un doble beso en las mejillas. Se dieron un fuerte abrazo durante unos segundos.

—Te llamo.

—Hasta luego.

—Hasta luego.

Hasta luego, un cuerno. Era un adiós en toda regla. Íntimamente, ambos lo sabían.

Bertone la vio desaparecer en su suave abrigo verde tras la esquina de la vía Merulana.

Después volvió a su mesa. Se sirvió otra cerveza y llamó a Maria. Pidió cochinillo picante en salsa agridulce.

Todavía tenía apetito.
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Unos meses después



El inspector Pizzo le había llamado a casa a las diez de la noche.

—Comisario, ¿le molesto?

—¡No, no, dime!

—Necesitaría hablar con usted...

—¡Habla!

—No por teléfono. Estoy en la taberna de la vía Lanza con Cacace y Lazzaroni. Quizá podría reunirse con nosotros...

—¡Voy!

El comisario había cortado la comunicación, se había vestido a toda velocidad y, en menos de veinte minutos, cruzaba el umbral de la taberna.

El trío Pizzo-Cacace-Lazzaroni —o el Gato, la Zorra y Pinocho, como habían dado en llamarlos en la comisaría del Esquilino— ocupaba una mesa al fondo del local. Estaban bebiendo una botella de primitivo di manduria. Al aparecer el comisario, se pusieron de pie.

—Sentaos, sentaos.

Bertone, antes incluso de sentarse, había hecho una seña al camarero para que llevara otra botella.

—¿Y bien?

Pizzo miró alrededor como para comprobar que nadie estuviese escuchando.

—¡Comisario, la hemos encontrado!

—¿A quién?

—¡A su amiga, la doctora!

Bertone no dijo nada. Se limitó a mirar a la cara a los tres conspiradores, que a duras penas contenían su satisfacción. Cacace le dio un codazo al joven Lazzaroni.

—¡Adelante, habla!

Desde hacía unos meses, el agente de Viareggio había dejado de ocuparse de los cafés y de contestar al teléfono, encerrado durante horas en la recepción de la comisaría. Pizzo y Cacace lo habían tomado bajo su protección y habían comenzado a hacer que trabajara de policía de verdad. Seguimientos, observaciones, controles, consulta de archivos y demás. En resumen, el Gato y la Zorra habían adoptado a Pinocho.

—Comisario, yo nací en Viareggio. Mi padre es italiano, pero mi madre es española...

—¿Lo has hecho a distancia o me equivoco?

—Sí, perdone, comisario, pero es importante que sepa que el hermano de mi madre, mi tío Francisco, ha trabajado durante muchos años en la Policía española. Ahora, sin embargo, trabaja para los servicios secretos. Hablé con él hace unas dos semanas y le pregunté si era posible encontrar a una persona. Le expliqué que no era una investigación oficial. Que era una cosa mía. Le dije, perdone, comisario..., le dije que Mafalda Moraes había sido una novia mía y que quería encontrarla para mandarle saludos. Él se echó a reír, pero me aseguró que lo intentaría. Esta mañana me ha telefoneado para decirme que había habido suerte. Mafalda Moraes...

—... se ha trasladado a Almería, al sur de España...

Pizzo le había pisado el final al colega.

—Da clase en un... Lazzarò, ¿cómo se llama?

—Instituto de secundaria de iniciación artística.

—Sí, vamos, en un instituto artístico.

Poniéndose en pie, el comisario decidió romper nuevamente el juramento de no volver nunca a España.

Ni siquiera dos días después de la preciosa revelación, había cogido un avión, un tren, un autocar y un autobús y había alcanzado la ciudad más africana de toda España.

Apenas bajado del autobús, se percató de dos cosas: la fortaleza mora de la Alcazaba, que dominaba una ciudad de pequeñas casas blancas y sin tejado, y el gran número de marroquíes, entre los que los españoles parecían perderse.

Bertone preguntó por allí dónde estaba el instituto de Mafalda. Lo encaminaron hacia la parte alta de la ciudad, un dédalo de callejuelas estrechas con ropa tendida casi en cada balcón.

Llegó a una explanada soleada con un mirador desde el que se podía contemplar el mar. Había llegado a su destino. Al otro lado de la explanada, había un edificio feo y vetusto. Era el instituto.

Las trece y veinticinco. Faltaban solo cinco minutos para la salida de los estudiantes. Bertone se sentó sobre el murete, dando la espalda al mar: no había venido para hacer de turista y pensaba en todo menos en el panorama. Si de la puerta de la escuela viese salir el bello rostro de Mafalda, sabría que estaba bien y que, a pesar de lo que ocurriera después, su primer encuentro había sido real, que, al menos, aquello no había sido una maniobra de la Orden. Pero si no hubiese ninguna Mafalda, nunca se habría quitado de encima la inquietud: de no saber si su doctora estaba sana y salva, de no saber si había sido víctima de los caballeros o su cómplice. Volvería a Roma con más interrogantes que antes y la incómoda conexión con la Orden continuaría reconcomiéndole de por vida.

El timbre sonó a las trece y treinta exactamente. Pocos segundos después, un torrente de estudiantes desbordó la puerta e invadió la explanada. Eran casi todos adolescentes de origen marroquí. Muchas chicas llevaban velo. Se formaron grupos: los chicos con los chicos y las chicas con las chicas. Nadie hacía caso a aquel señor de mediana edad, un poco inquieto, sentado sobre el murete dando la espalda a una de las vistas más bellas del Mediterráneo.

Después de los estudiantes, salieron los profesores. Hablaban entre ellos de sus cosas o, quizá, de los pequeños y grandes problemas de la vida académica en un remoto instituto, en la más remota provincia española. Remoloneaban también ellos al aire libre, aprovechando el sol primaveral y la ligera brisa que llegaba del mar.

Mafalda apareció al final. Llevaba un abrigo de entretiempo blanco y una falda hasta la rodilla. Cabellos largos, recogidos en cola de caballo.

A Bertone le pareció muy delgada, pálida. También ella se había convertido en otra persona.

Mafalda se percató de la presencia de Flavio cuando no estaba a más de cinco metros de él. Tuvo un sobresalto. Una ráfaga de miedo.

A Bertone le bastó para entender: un cómplice no se esconde, un cómplice no tiene miedo. Solo una víctima puede tener miedo frente a otra víctima.

Y Flavio, para Mafalda, era sinónimo de problemas.
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—¿POR qué estás aquí? ¿Qué quieres de mí?

Mafalda casi había gritado. No esperaba volver a ver a Flavio. A decir verdad, no esperaba volver a ver a nadie. Había venido a Almería precisamente para desaparecer. Y ahora, vuelta a empezar.

—¿Por qué estás aquí?

Entretanto había acelerado el paso hacia una escalera que descendía rápidamente hacia el mar. El comisario finalmente se movió. Corrió tras ella. Encontró la palabra sin conseguir, no obstante, regular el volumen. Le salió una especie de ladrido:

—¡Espera!

Mafalda se paró en seco, perdiendo casi el equilibrio. ¿Pero cómo se le había ocurrido al comisario gritar de aquella manera?

—¡Mafalda, espera! ¡No hay ningún peligro! ¡Espera!

¿Pero por qué seguía repitiéndole espera si Mafalda se había detenido de inmediato?

La alcanzó, la abrazó y la apretó fuerte. Mafalda se dejó encerrar entre sus brazos. Se abandonó, vencida por un repentino cansancio. Cerró los ojos y apoyó el rostro sobre el hombro de Flavio.

Se quedaron abrazados sobre los escalones, felices por poder darse explicaciones. De una placita cercana llegaban los gritos de un grupito de niños que jugaban a la pelota. En el aire se advertía un constante olor especiado, como de curry, que Bertone ya había notado nada más bajar del autocar. La sirena de una nave mercante emitió un largo bramido que resonó por todo el golfo de Almería.

Deshicieron el abrazo y en silencio caminaron por las callejas de la ciudad vieja. Flavio perdió de repente la orientación. Mafalda, en cambio, conocía bien el barrio. Entraron en un bar de la calle Quevedo. Se sentaron a una mesa de rincón y pidieron dos cafés. Flavio no le quitaba los ojos de encima.

—¿Cómo estás?

—¿Por qué dices que ya no hay peligro?

—Porque nadie podrá creer mi historia. ¡Han borrado todas las pruebas!

—Pero nosotros dos, juntos...

—¡Nosotros no les importamos nada!

—¡Pueden matarnos!

Los ojos de Mafalda estaban velados por las lágrimas.

—¡Solo yo puedo creerte y solo tú puedes creerme! Nadie más nos creerá. Ni a ti ni a mí...

—No puedo...

Flavio enjugó con la punta de los dedos dos lágrimas sobre las mejillas de Mafalda.

—Debemos reconstruir lo que nos ha sucedido, aunque tendremos que guardárnoslo para nosotros. Lo debemos hacer por nosotros mismos, Mafalda. La Orden de Caballería de Santiago ya no importa...

Mafalda continuaba mirando directamente a los ojos del policía. Era una mirada bellísima...

—¿Comprendes? Me tiraron por la ladera con Giussani. Podía morir o sobrevivir. Para ellos era indiferente. Ya habían arreglado todo para que resultase que Giussani y yo alquilamos un coche, nos emborrachamos y acabamos en una ladera. Todo lo que yo pudiese contar a la policía parecería el delirio de un comisario borracho que se había dado un golpe en la cabeza...

Mafalda permanecía muda con la mirada en el vacío.

—¡Otros dos cafés!

El camarero trotó hacia la barra. Mafalda hizo acopio de valor.

—Ellos... Tú no los conoces verdaderamente.

—¡No, solo sé que son muy poderosos!

—¡Donde está el poder, ahí están ellos! Eran poderosos en los tiempos de Velázquez y ahora no lo son menos. Se han transformado, evolucionado. Han sustituido el requisito de nobleza por el patrimonial. Ahora son negociantes, con un código ético propio. Si tienen un objetivo, lo persiguen por todos los medios... ¡Están por todas partes..., en las finanzas, en la política, en las instituciones..., por todas partes! En España, en Italia, en Portugal, en Argentina, en todos los países católicos.

Flavio no pudo menos que pensar en la fulminante carrera de aquella mierda humana de Alvarino Mostocotto y de su tío obispo.

—¿Pero a ti, qué te han hecho?

Mafalda dejó que le cogiese las manos sobre la mesa.

—Aquella tarde, mientras volvía a casa, me secuestraron en un coche. Me llevaron fuera de la ciudad. Físicamente, no me hicieron daño. Solo hablaba uno, tranquilo y muy amable. Me dio a entender que podrían haberme matado inmediatamente si hubiesen querido. Dependía de mí. Si hacía como decían ellos, para mí no habría problemas.

Tenía la cabeza baja, como si se avergonzase.

—Por eso no fui a Sevilla. Pero pensaba que no te ocurriría nada malo, que solo serviría para que dejaras de seguir la pista. De alguna manera, me parecía que te protegía, aunque no fuese del modo que tú querrías...

De nuevo, las lágrimas corrían por las mejillas. El camarero llevó los cafés y miró con desprecio a aquel gilipollas, capaz de hacer llorar así a una mujer tan bella.

—Después han aparecido otra vez. Me ordenaron que te telefoneara. Sabes, ¿recuerdas, en octubre...?

—¡Claro que me acuerdo! ¡Hacía semanas que trataba de hablar contigo!

—Tuve miedo. No entendía por qué querían hacerte volver. Sentía que esta vez te estaba atrayendo a una trampa. Pero pensaba, ingenuamente, que podría avisarte cuando nos viésemos en Barcelona. No sabía que me impedirían acudir a la cita. ¿Qué podía hacer, Flavio?

Mafalda lloraba fuerte. El camarero los miraba con atención, archiconvencido de que en el mundo no había un imbécil más imbécil que aquel.

—¡No podías hacer nada! No tienes ninguna culpa...

—Y después de leer en el periódico todo lo que te había pasado, me telefonearon de nuevo. Dijeron que todo había acabado, que, si quería, podía volver al trabajo, quién sabe si más adelante podría volver a serles útil. Obviamente, debería tener la boca cerrada, porque, si me atrevía a decir algo, sería peor para mí. Ellos están por todas partes y me habrían hecho pasar por loca. En España, aún existen los manicomios y allí me hubiesen mandado. ¡Flavio, habría sido peor que morir!

—Ya, nadie creería que estabas amenazada por fantasmas encapuchados...

—Pero yo no me encontraba con fuerzas para volver al Ministerio. Necesitaba poner tierra de por medio, cambiar todo y buscar un poco de seguridad y tranquilidad. Por eso me vine aquí...

Mafalda soltó las manos de la presa de Flavio. Rebuscó en el bolso un pañuelo. Lo encontró y, con calma, en silencio, se enjugó las lágrimas y se sonó la nariz. El comisario la miraba extasiado. Era bellísima, sin duda. Y él se sentía cocido como un gulash.

—Mafalda, han tratado de pararme, pero creo también que he comprendido algunas cosas. Aunque solo puedo contártelas a ti... ¿Quieres oírlas?

Ella dijo que sí con la cabeza, los ojos brillantes fijos en los suyos.

—Velázquez era uno de los hombres más poderosos de la corte española. Era rico y respetado, pero no le bastaba. Siempre quería más. Su ambición lo llevó a desear el título de caballero de la Orden de Santiago. Pero había un problema. Aunque pertenecía a la nobleza menor por parte de madre, por parte de padre tenía un poco de sangre judía en las venas. Por esta razón, el título le estaba vedado, a menos que hiciese algo importante para la Orden. En la práctica, tenía que comprarlo. En sus viajes a Italia, adquirió, utilizando, al parecer, dinero de la Corona, las cincuenta y siete obras maestras italianas y flamencas que yo he visto, y se las donó a la Orden...

Dejó la frase en suspenso porque había sido Mafalda esta vez quien le tomó las manos y las apretó fuerte. Flavio sintió que le hervía la sangre. El corazón le latía como la batería de Phil Collins en el concierto de Genesis.

El camarero entendía cada vez menos. ¿Por qué aquella mujer bella y desesperada retenía las manos de aquel monstruo en vez de mandarlo a paseo?

—A los cincuenta y siete lienzos, Velázquez añadió el quincuagésimo octavo, el hurtado por envidia a Del Mazo.

—¡Espera! No tiene sentido. ¿Por qué la Orden coge los cuadros y después los mantiene escondidos?

—Si tú fueses la receptadora de un cuadro comprado con dinero del Ministerio, ¿lo expondrías?

—¡No, lo metería en una bodega!

Esbozaron una microsonrisa. Imperceptible.

—¡La otra cosa increíble es la envidia, Flavio! ¿Cómo es posible que Velázquez estuviese tan envidioso de Del Mazo como para robarle el cuadro?

—No solo se lo roba, sino que en 1656 pinta Las meninas y en el espejo pone el reflejo del cuadro desaparecido... Es una advertencia al pobre diablo del yerno. Tu cuadro lo tengo yo, ¡si lo quieres, mira mi cuadro y trata de descubrir dónde lo he escondido! Las meninas es un mapa del tesoro...

—¡Pero es un enigma demasiado difícil para Del Mazo!

Entró en el bar un hombre que, en silencio, se acercó a la barra. El camarero lo saludó con una mueca y después le puso bajo la nariz una cerveza pequeña. Era un cliente habitual de aire triste.

Mafalda se inclinó ligeramente y, por segunda vez aquel día, fue a poner su rostro sobre el hombro de Flavio. Decir que el corazón le latía a la carrera era poco. Dentro del pecho del comisario, estaba siempre Phil Collins, que había decidido destrozar la batería.

—Pasan cuatro años de inútiles tentativas, hasta que en 1660...

—... Del Mazo quiere convertirse en el primer pintor de corte. Pierde la paciencia y...

—... envenena a su suegro. Es posible. ¡Pero esto, Flavio, nunca lo sabremos!

—¡No, no lo sabremos nunca!

—¡No se puede hacer la autopsia porque nadie sabe cuál fue el fin del cuerpo de Velázquez!

—Nosotros no lo sabemos, pero la Orden...

—La Orden lo sabe. Seguro. ¿Por qué no se lo preguntamos?

Esta vez sonrieron juntos con un poco más de valor. Mafalda se apretó más fuerte contra Bertone que, por respuesta, le pasó la mano entre los cabellos. Era un gesto tierno que no hacía desde hacía siglos, milenios...

—En todo caso, en 1956, Pablo Picasso y su amigo Aarón Schilton, interpretando algunos documentos del Fondo Pacheco, resuelven el enigma y encuentran el escondite de los cuadros, pero no los cogen. Los dejan en su sitio.

—¿Por qué?

—¿Tú qué habrías hecho?

—¡Yo me habría tomado un poco de tiempo y después habría organizado una gran exposición!

—¡Pero la Orden te habría detenido primero! Podemos hacer todas las conjeturas que queramos. El hecho es que encuentran el tesoro y lo dejan allí. La Orden lo aprecia y, para agradecerlo, regala a Picasso el quincuagésimo octavo cuadro, el de Del Mazo. No forma parte del precio pagado por Velázquez para entrar en la Orden porque «es fruto de un pecado, un pecado capital: la envidia de Velázquez...».

—Pero Picasso no es fácil de domesticar. ¡Toma el cuadro de Del Mazo y pinta sobre él Las meninas! Aunque no se comprende muy bien si para honrar o para acuchillar el cuadro mismo.

Cuanto más hablaban, más a gusto se sentían. Aquel coloquio era la mejor terapia para reencontrar un poco de equilibrio. Flavio se tomó su segundo café y continuó con la reconstrucción de los hechos.

—Muchos años después, estoy conjeturando, el hijo del anticuario descubre los apuntes que el padre había escondido en algún lugar de su tienda. Estos apuntes hablaban de un tesoro descubierto por Aarón y Pablo Picasso en 1956. Naturalmente, Yeoshua quería saber más, pero el viejo padre calló porque, si hablase, la Orden iría contra él o contra el hijo...

—Espera, creo haber comprendido... Yeoshua necesitaba ayuda. Trata de contactar con los más grandes expertos del mundo en Velázquez, pero nadie quiere ayudarlo. Quizá no lo creyeran...

—En todo caso, ¡habla demasiado y acaba por despertar sospechas!

—Sin embargo, solo Vitaliano Natoli cree que sea cierto lo que dice y acepta ayudarlo.

—Natoli va primero a Madrid, a estudiar el Corpus velazqueño, y después va a Sevilla donde, junto a Yeoshua, se pone a estudiar el Fondo Pacheco. Tratan de hacer lo que ya habían hecho Aarón y Picasso en 1956. ¡Pero no lo consiguen!

—¿Cómo no lo consiguen?

—Escucha, es solo mi opinión, pero creo que la cosa fue así: Aarón está casi para morir. Es viejo y está enfermo, pero quiere salvar a su hijo. Convoca a Natoli y le revela que Las meninas es un mapa del tesoro, que los cuadros son de la Orden y...

—¡... y que Picasso ha pintado Las meninas sobre el cuadro de Del Mazo!

—Aarón le dice todo a Natoli y nada a su hijo...

—¡... porque quien sabe la verdad muere!

La frase le había salido sin querer. En realidad, Mafalda había pensado todo lo contrario y es la ignorancia lo que la había mantenido con vida. La reconstrucción de los hechos presentaba muchas lagunas y esta era, paradójicamente, una garantía. La Orden, como sostenía Flavio, los había dejado vivir...

—¡Sí! Y en este punto, Aarón va a la trastienda, bebe el veneno y muere. La policía no autoriza ninguna autopsia. Lo considera un paro cardíaco y amén. Un viejo en aquellas condiciones solo puede morir de muerte natural.

—¿Y después?

—No sé qué decirte, solo puedo hacer otras conjeturas...

—¡Dos cafés, por favor!

Esta vez, los pidió Mafalda. Eran los terceros. Paciencia. Los necesitaban.

—Aarón está muerto, pero su hijo está a salvo porque no sabe nada. Natoli sabe y durante dos años calla porque Aarón le ha dicho que, si habla, la Orden lo asesina. Pero el profesor, tú lo conociste, era, sí, simpático, pero también ambicioso. No se resiste. Lo primero que hace es arreglar el estudio de su casa como si fuese el cuadro de Velázquez. También él se divierte inventando un enigma. Dentro del espejo mete una hojita en la que está escrito dónde está el cuadro de Del Mazo. Pero este jueguecito no le satisface. Es muy ambicioso, Natoli. Querría revelar al mundo entero el misterio de Las meninas. Comienza a escribir un ensayo y le deja leer algunos fragmentos a...

—¡... a Giussani!

—Sí, quizá, pero... yo tengo la sensación de que quien leyó el primer borrador del ensayo fue D’Amico.

—¿Por qué?

—D’Amico, en el ámbito académico, era mucho más poderoso que Giussani. Y además, gracias a sus conocimientos, estaba en condiciones de dar al ensayo de Natoli un relieve editorial mucho mayor.

—¿Y Giussani, entonces?

—Yo pienso que la Orden utilizó hábilmente a Giussani. Se sirvió de él para neutralizar a Natoli. Escucha: la Orden, en el fondo, muy en el fondo, es caballeresca, tiene una tradición noble y, si puede, no mata directamente, sino que enfrenta a un contendiente contra otro, esperando que se destruyan mutuamente...

—¡Espera! ¡Entonces fue la Orden la que pasó el ensayo de Natoli a Giussani!

—¿Y por qué? La Orden no necesitaba del ensayo de Natoli para informar a Giussani. La Orden custodia el secreto y puede hacer saber a quien quiera lo que quiere y cómo lo quiere. Como han hecho conmigo...

—Giussani comprendió que tenía entre las manos algo que podía cambiarle la vida. Pero le faltaban informaciones que solo conocía Natoli. Acude a él, pero no habla y entonces Giussani lo estrangula...

—Quizá no inmediatamente. Yo pienso que las primeras veces solo lo amenazó. Y entonces Natoli recuerda todos los estudios hechos sobre el reflejo del espejo de Las meninas. Prepara el espejo de su estudio de manera que el observador desde la puerta vea reflejados los libros de Giussani. Natoli, con este expediente, deja una pista para señalar a Giussani como su asesino en el caso de que ocurriese algo...

—¡Pero esto es de película!

—¡Si hay una hipótesis mejor, dila! ¡Yo he llegado hasta aquí!

—¡Me rindo!

—A Giussani no le importa que Natoli haya muerto, porque está convencido de tener una alternativa...

—¡Ribonskij!

—¡Muy buena!

«Y bella», habría querido decir el comisario. Pero no lo dijo. No era aún el momento. Sin embargo, tal como se ponían las cosas, comenzaba a esperar que el momento llegara.

—Va a ver a Ribonskij. Lo pone entre la espada y la pared...

—El actor trata de salvarse diciendo que él no sabe nada, pero que Yeoshua lo sabe todo. Basta ir a Sevilla a verlo...

—Giussani hace que le dé la dirección de Yeoshua Schilton y después mata al actor, a sabiendas...

—... a sabiendas de que la Policía italiana considerará que la muerte ha sido un suicidio.

Habían tomado un ritmo endiablado. Bertone se miró un instante en el espejo colocado en la pared de enfrente. Estaba despeinado de un modo indecente, pero si se pasaba las manos...

—En Sevilla, Giussani cree que está solo, pero no es así. Lo espía D’Amico, ya dispuesto a todo. Es una partida entre ellos: tal como quería la Orden. Giussani quiere hablar con Yeoshua Schilton. Va a la tienda, pero no consigue sacar nada interesante. Le mete un poco de miedo hablándole de la muerte de Natoli. Espera obtener algo mejor en una segunda ocasión. Así, decide dejarlo solo y volver poco después. Sale, da dos pasos, pero tiene la mala fortuna de encontrarse conmigo. Así, D’Amico entra, sin ser observado. Encuentra al hijo del anticuario y lo agrede. Pero Yeoshua no puede decirle nada porque no sabe nada. D’Amico lo amenaza con una banderilla...

—... Yeoshua tiene que improvisar. También él, como Ribonskij con Giussani, trata de salvarse y le cuenta a D’Amico que el secreto de Las meninas está escrito en los apuntes del padre, sepultados con él en el cementerio judío. No es cierto, pero D’Amico se lo cree. Mata a Yeoshua por seguridad. Y después comprueba la tumba de Aarón donde, naturalmente, no encuentra nada.

—¡Exacto! ¡Bravo! ¡Yo creo que así ha sido!

—¡También yo lo creo!

Inteligente. Bella. Brava. Demasiado. Aquella mujer era demasiado para él. Por un instante fue presa de un golpe de desconfianza en sí mismo. Un recuerdo de su mal humor. Pero fue solo un instante.

—Giussani, como te decía, tuvo la mala suerte de encontrarme. Y, después de la muerte de Yeoshua, se convirtió en el sujeto más buscado por las policías española e italiana. Había matado a Natoli y Ribonskij y sabía demasiado... La Orden...

—... decidió matarlo.

—Sí, no podía ser de otra manera. Esta vez, tiene que mancharse las manos. Sin embargo, para eliminar a D’Amico vuelven al método preferido: el indirecto. ¡Deciden utilizarme a mí! Me meten en el bolsillo la carta de Del Mazo y esperan que me decida a volver a comprobar el apartamento de Natoli. No sé cómo lo hicieron, pero la misma noche en la que voy atraen también allí a D’Amico. No puede ser casual. El plan es que nos matemos mutuamente. Pero yo salgo vivo y, en cambio, encuentro un indicio que me falta: el cartoncito cuya existencia ignoraban pero del que te hablo por teléfono. Así, tienen que resignarse a acabar conmigo directamente. Organizan un viaje y dos servicios: Giussani y yo juntos.

Mafalda estaba pensativa.

—¿Qué final ha tenido el ensayo de Natoli? ¿Lo han destruido ellos?

—¡Buena pregunta! Pero también esta carece de respuesta cierta. Es probable que sí.

Basta. Tenían que respirar. La historia, por el momento, acababa allí. La continuación serían sus vidas, aquellas que, un poco por destino y un poco por coraje, habían conseguido salvar. Vidas hasta tal punto sencillas e indefensas que aquel enorme poder las había juzgado inocuas al fin. Viviendo, ¿qué daño podían hacer?

Pensaron largo rato en esta paradoja. Después, Flavio llamó al camarero, pagó la cuenta y ayudó a Mafalda a ponerse el abrigo.

El sol estaba poniéndose y el aire era más fresco. Otros dos, en su lugar, habrían dado cuerda a un poco de romanticismo. Ellos, en cambio, pensaron en saltarse los preliminares. Querían comenzar a vivir. Inmediatamente. Optaron por la habitación de hotel reservada por Flavio. El comisario tomó el brazo de Mafalda y juntos llegaron al hotel Catedral. Subieron a la habitación casi corriendo. Él estaba emocionado como un adolescente. Conmovido, pero también, a decir verdad, excitado. No veía la hora de quitar los zapatos a Mafalda. Quería contemplar los dedos de los pies más bellos del mundo.

En el picaporte, pusieron un cartel.
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Madrid, domingo trece de febrero de 1656



—¡Salid!

Velázquez había gritado una vez más. No contra el duque, sino contra Santiago, que le respondió con una serie de pequeños golpes de tos. Pasaron unos segundos y después se oyó un tirón. El cuadro de De Roelas se abrió poco a poco, chirriando. Santiago a caballo había sido trasladado de Sevilla a Madrid para hacer de puerta de un pasaje secreto...

De la oscuridad de un nicho excavado en la pared emergió una figura alta alta, seca seca, desgarbada. Con una túnica larga y negra. En la cabeza tenía una birreta de color púrpura. El cardenal Juan Fernández de Córdoba pudo toser con toda libertad. Recuperó con orgullo toda su notable estatura. Y, en silencio, fue a ponerse delante del fuego.

—¡El cardenal... es un espía!

—¡Cuidado con lo que decís, Velázquez! Solo el cardenal puede ayudaros...

—¡Maestro Velázquez, podéis iros! ¡Espero que asistáis a la santa misa dentro de veinte minutos! —El purpurado había susurrado las palabras con una vocecilla quejumbrosa. Las palmas de las manos estaban extendidas hacia el fuego, en busca de un poco de calor.

—No hagáis demasiadas preguntas. He sido yo quien pidió asistir en secreto a vuestro coloquio con el duque. Temía que mi presencia os turbase. Me equivocaba. No me necesitáis para enfadaros...

El duque había vuelto hacia el escritorio y había permanecido en pie con las manos aferradas al respaldo de su trono. Miraba a Velázquez, de reojo.

—Os ruego que hagáis como dice su eminencia. ¡Id!

Velázquez lo ignoró.

—¡Asistiré a vuestra misa, cardenal! Pero, si me permitís, ¡en secreto! Me sentaré en el confesionario y desde allí...

—¡No seáis insolente!

—Dejadlo correr, duque. Nuestro pintor está enfadado. Quería algo que aún no ha conseguido obtener. Ahora, sin embargo, sabe lo que tiene que hacer. Y estoy seguro de que lo hará. Quien actúa en favor de la Orden de Caballería de Santiago sirve también a su santidad. ¡Quien sirve a su santidad, sirve a Dios!

El cardenal había unido las manos y se había vuelto hacia el centro de la estancia. Ahora, el fuego calentaba la larga y delgada espalda.

—¡Maestro Velázquez! ¡Permitidme aún una palabra!

Velázquez se había acercado a la puerta, más por rabia que por obediencia.

—Yo sé que sentís mucho afecto por vuestro yerno, Juan Bautista Martínez del Mazo. Es también vuestro discípulo más prometedor. Su majestad me ha confiado, personalmente, que tiene gran talento. Sin embargo, querido maestro, no parece que hagáis ningún esfuerzo por ayudarlo... Si no pareciese imposible, diríamos que lo ignoráis, que humilláis sus cualidades...

—¡Eso es mentira! ¡Juan es como un hijo para mí! ¡Incluso lo he nombrado mi heredero!

—¡Esa es la cuestión! —El cardenal tenía una voz nasal, no por efecto de un resfriado, sino por naturaleza.

El duque se concedió una mueca que se asemejaba vagamente a una sonrisa y, visto que el pintor ya estaba en la puerta, decidió que había llegado el momento de volver a sentarse en su sillón.

—Tenemos la sensación de que, para ver reconocidos sus méritos, vuestro yerno tendrá que esperar a vuestra muerte.

También sonrió el cardenal. Le había gustado el golpe. Fue, sin embargo, una sonrisa rápida. Los labios se abrieron solo un instante. A su sonrisa le faltaban los incisivos y no era hermoso mostrar la boca abierta sobre aquel vacío.

—Mi yerno tiene gran talento. Es joven, se convertirá en uno de los más grandes pintores de España...

—¡Cierto, Velázquez, cierto! ¡El rey me ha dicho que, con el tiempo, podrá convertirse en primer pintor de corte!

El purpurado provocaba. No cabía duda. Velázquez apretó los puños hasta hacerse daño. Pero consiguió permanecer callado.

El duque se había vuelto al irónico alto funcionario de la corte, tan apreciado y temido. En su trono de maestro de cámara había empezado a rascarse el mentón con una pluma de oca.

—¡Sabemos que estáis pintando un gran cuadro, Velázquez! ¡Sorprendednos! Demostrad al mundo que no tenéis rival... Debéis concebir una obra maestra. ¡En realidad, la obra maestra! El rey será aún más afectuoso con vos... Os querrá siempre mejor y hará todo para convertiros en caballero... Y después, una vez nombrado caballero, podréis aspirar a mi título... Me sustituiréis en el cargo de maestro de cámara. Seré muy feliz cediéndoos mi sillón...

Mentía el duque. Pero lo hacía bien.

—¡Vuestro yerno, mirando vuestro cuadro, comprenderá que es aún demasiado pronto para aspirar a sustituiros como primer pintor de corte!

Velázquez miró primero a De Torres y después al cardenal. Los ojos tenían una luz especial, un no sé qué luciferino que sorprendió a los dos. Hubo unos instantes de silencio. Al final, habló:

—¡Os sorprenderé! ¡Y no podéis imaginar cuánto!

Después salió.
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Notas



1 Ensalada con carne de vacuno de raza Simmenthal. (N. del T.).<<



2 Vino blanco, con denominación de origen, de la provincia italiana de Pesaro y Urbino, en la región de las Marcas. (N. del T.).<<



3 Dialecto de las Marcas. (N. del T.).<<



4 Léase: «kicolacappa». (N. del T.).<<



5 Jefe policial más o menos equivalente al jefe superior de Policía en España. (N. del T.).<<



6 En Italia, máxima calificación académica en un examen (30/30), incrementada por la mención e lode (cum laude). (N. del T.).<<



7 Famoso caso de corrupción que sacudió la política italiana en los años noventa del siglo XX. (N. del T.).<<



8 Strada regionale 2bis Via Cassia Veientana: carretera regional 2bis o, abreviado, Cassia Bis. (N. del T.).<<



9 Michel Foucault: «Las meninas», en Las palabras y las cosas, traducción al español de Elsa Cecilia Frost, Siglo XXI Argentina, Buenos Aires, 1968.<<



10 Se refiere al lirio de la bandera y el escudo de la ciudad italiana. (N. del T.).<<



11 El baile de la Pantasima es una representación popular típica que se celebra en las fiestas patronales en diversos lugares de Italia. (N. del T.).<<



12 «Después de comer, se iba a descansar, / pantalón corto y camiseta, / con el calor que hacía. / Desde una ventana de reja, / mi padre se peinaba, / el olor a brillantina se apoderaba de mí...». De Mal d’Africa, de Franco Battiato (1983). (N. del T.).<<



13 Municipio italiano de la provincia de Nápoles que sufrió un terremoto en 1883 y un corrimiento de tierras en 2009. (N. del T.).<<



14 Los Bersaglieri constituyen una unidad de élite del Ejército italiano, una de cuyas características más llamativas es desfilar a paso muy rápido y muy alto, paso que tiene que respetar la banda de música. (N. del T.).<<



15 Diabolik es el título de una historieta italiana cuyo protagonista es conocido como Diabolik, el rey del crimen, que va enmascarado, dejando ver solamente los ojos. (N. del T.).<<



16 Beati Paoli o vendicosi («vengadores») eran una sociedad secreta siciliana cuyos orígenes parecen remontarse al siglo XII o XIII. (N. del T.).<<



17 Cargo italiano equivalente al del antiguo gobernador civil de una provincia y más o menos parecido al actual subdelegado del Gobierno. (N. del T.).<<



18 Especie de buñuelos, en este caso, de algas. (N. del T.).<<



19 Expresión italiana, adoptada también en otros idiomas, que hace referencia a la humillación sufrida por el emperador Enrique IV, en 1077, en Canosa, quien tuvo que esperar durante tres días y tres noches, en pleno invierno, descalzo y vestido solo de saco, para ser recibido y perdonado por el papa Gregorio VII. Significa «humillarse ante un enemigo, retractarse, admitir la propia equivocación». (N. del T.).<<



20 Película dirigida por Sally Fields, en 2000, sobre los concursos de belleza. (N. del T.).<<
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